





















Sono vent’anni esatti che leggo e rileggo Il costruttore Solness, e mi 
sembra di trovare sempre qualcosa di nuovo, o che comunque mi sfugge. Era il 
1999, quando proposi a Beppe Navello di metterlo in scena, in collaborazione con 
il Centro Regionale Universitario per il Teatro (CRUT) del Piemonte. In Italia la 
sinistra è diventata il partito delle élites – come sostiene un noto editorialista del 
«Corriere della Sera» – ma proprio per questo, bene o male, ha sempre investito 
nella cultura. Tempi di vacche grasse, per l’Università torinese, che poteva permet-
tersi il lusso di co-produzioni di spettacoli (non solo Il costruttore Solness, anche 
Tristi amori di Giacosa, regia di Valter Malosti, qualche anno prima)1, e insieme 
agli spettacoli di fare laboratori sugli allestimenti, inserire per esempio due studen-
ti del DAMS fra gli attori professionisti de Il costruttore Solness, nei ruoli di Kaja 
e di Ragnar. Quando la Lega Nord ha conquistato la Regione Piemonte, il CRUT 
è stato decapitato immediatamente, con la considerazione (formalmente corretta) 
che non toccava all’ente regionale dare soldi all’Università. 
La creazione di Beppe Navello è su YouTube, e dunque se ne può parlare con 
qualche fondamento2. Dura un po’ meno di due ore, ed è chiaro quindi che il re-
gista ha tagliato il lungo (forse troppo lungo) tessuto drammaturgico, ma interve-
nendo in maniera ragionata e uniforme, ha snellito senza operare cesure profonde 
1. Sullo spettacolo di Valter Malosti del 1995 cfr. Materiali per Giacosa, a cura di Roberto Alonge, 
Costa & Nolan, Genova 1998.
2. Interpreti: Giuseppe Pambieri (Solness), Micol Pambieri (Hilde), Laura Panti (Aline), Giorgio 
Lanza (il dottor Herdal), Betti De Martino (Kaja), Renzo Lori (Brovik), Ezio Di Maria (Ragnar). Sce-
nografia: Lorenzo Ghiglia. Musiche: Arturo Annecchino. Regia: Beppe Navello. Produzione: Compa-
gnia di Maura Catalan, coproduzione del Centro Regionale Universitario per il Teatro del Piemonte. 
Debutto: 16 ottobre 1999. Alla De Martino, che si avvale ovviamente di uno sguardo dall’interno 
dell’impresa teatrale, si deve l’analisi più accurata dello spettacolo, pur con qualche ingenuità e talune 
incomprensioni moralistiche: cfr. B. De Martino, “Il costruttore Solness” per la regia di Beppe Navello: 







Un inquietante mito maschilista.  
Note in margine ad alcuni allestimenti  
de Il costruttore Solness di Ibsen
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e radicali. Il suo Solness si presenta inizialmente – secondo prevede l’originale – 
come un professionista al culmine del proprio successo sociale che teme di essere 
soppiantato dai giovani che ha allevato nella sua bottega di grande costruttore 
edile. A mio parere è soltanto un dettaglio, un trucco, che serve a occultare lo 
sconvolgente protagonismo di eros, ma tant’è, il filo tematico esiste, non si può 
negare. Il primo merito di Navello, dunque, è quello di aver rispettato questo mo-
tivo secondario del plot, e il suo Renzo Lori è un attore di grande esperienza, ec-
cellente nella parte del vecchio Brovik. 
Notevole anche la scelta assai originale di Giuseppe Pambieri e sua figlia Micol 
per i due ruoli protagonistici. Un modo efficace di suggerire di primo acchito che 
il fantasma che sottostà all’intreccio è quello dell’incesto padre-figlia, sicuramente 
radicato nella drammaturgia ibseniana, come comprovato da un esperto quale 
Freud, cui va l’onore di aver scoperto che Rebekka e il dottor West di Rosmersholm 
sono una coppia incestuosa (ma anche Slataper era giunto alla stessa conclusione, 
in via autonoma rispetto al Maestro viennese). Più controllata, invece, la resa sce-
nica di quel passo davvero inquietante (se pensiamo a quanta gloria perbenista 
ricopra il capo del Vate dei Fiordi...) che è la stilizzata fellatio che la sottomessa 
Kaja pratica al suo dispotico datore di lavoro. Sì, detta così, può sembrare una 
sciocchezza grande come una casa, ma è sufficiente leggere con attenzione il testo 
ibseniano per ricredersi:
soLness (le prende la testa fra le due mani e sussurra): Perché io non posso stare senza di 
lei, se ne renda conto. Devo avere lei qui con me ogni singolo giorno.
Kaja (in un incantamento nervoso): Oh Dio! Oh Dio!
soLness (la bacia sui capelli): Kaja – Kaja!
Kaja (crolla davanti a lui): Oh, come è gentile lei con me! Come indicibilmente gentile 
è lei!3
Ohibò, perché diavolo Kaja «crolla» davanti a Solness? Diciamo che Ibsen è 
troppo vittoriano per esplicitare quello che è visibilmente sottinteso: per prendere 
la testa di Kaja «fra le due mani», Solness pianta – queste mani – nel collo della 
ragazza, e dunque da questa posizione di forza comanda l’osceno servizietto che si 
inserisce in una routine di servitù sessuale medievale che la povera plagiata Kaja 
vive da sempre e per sempre come un onore fatto alla sua propria persona. S’in-
tende che non c’era bisogno di attendere la mia explication du texte nella nota a piè 
di pagina del commento al dramma4, perché i teatranti hanno una loro intelligenza 
intuitiva quasi sempre più pronta di quella dei professori universitari e degli spe-
cialisti. Nel prodotto televisivo (esso pure visibile su YouTube) del 1988 di Leo 
Mckern (attore australiano naturalizzato inglese, un Solness sanguigno e autorita-
rio) Kaja si inginocchia (sostanzialmente per scelta personale, non indotta dall’uo-
3. Qui e sempre cito il testo da H. Ibsen, Drammi moderni, a cura di R. Alonge, BUR/Rizzoli, 
Milano 2009 (ristampa: 2018).








mo) ma si limita a baciare la mano del suo duro padrone, che vale ovviamente 
come metafora sostitutiva. 
Anche la Betti De Martino di Navello si butta in ginocchio sponte sua, dinanzi 
al suo amato Solness, ma a significare la propria estasi amorosa, e solo dopo un 
attimo il cinico costruttore spinge garbatamente la di lei nuca verso la patta dei suoi 
pantaloni. Giustamente più sfrontato, invece, Roberto Trifirò in un suo allestimen-
to (visibile anch’esso su YouTube), peraltro assolutamente senza senso, perché 
mutilato dei personaggi di Aline e del dottor Herdal, che mostra il perfetto machi-
smo del protagonista, il quale preme con le mani sulle spalle di Kaja, per così dire 
spingendola ad abbassarsi, costringendola cioè a inginocchiarsi ai suoi piedi, cui 
segue un fermo immagine di qualche secondo, lungo e imbarazzante quanto basta. 
D’altra parte ci vuole il lavorio del tempo perché certe asprezze sconvolgenti della 
scrittura drammaturgica (di Ibsen o di Pirandello o di altri ancora) possano tradur-
si pienamente a livello di scrittura scenica. Fra il 1988 di Mckern e il 2013 di Trifirò, 
il 1999 di Navello occupa una posizione cronologicamente mediana, ed è normale 
dunque che anche il livello di oltranza sia mediano. Per il resto, tornando alla De 
Martino, occorre riconoscere che la giovane studentessa del DAMS torinese è 
convincente nella sua silhouette di povera dipendente, psicologicamente devastata 
dal datore di lavoro, e sa trovare ogni volta la gestica giusta (con le mani si tappa 
le orecchie oppure si tappa la bocca, per non sentire e per non dire cose che la 
fanno soffrire).
Navello – come sempre gli capita, quando inscena Ibsen – evita abiti d’epoca 
ma opta per costumi di un generico passato prossimo, diciamo anni Quaranta del 
Novecento. La sua Hilde è una bella apparizione di gioventù alternativa e autori-
dotta (come direbbe il mio amato Vecchioni): impermeabile, scarpe da ginnastica, 
basco rosso su una lunga treccia di capelli biondi stretti a coda di cavallo, in mano 
un’arancia, aria molto sbarazzina, pronta a lanciare scandalosamente fra i piedi dei 
molto rispettabili signori il suo zaino, colmo di biancheria sporca, che ha bisogno 
di essere lavata, come dice il personaggio. Qui forse Navello si compiace eccessi-
vamente di rimarcare il segno espressivo: dapprima la stessa Hilde che si china ad 
aprire lo zaino per esibire agli spettatori reggiseni e mutandine, poi Solness che 
mette mano sulla biancheria per evidenziare alla buona consorte che davvero oc-
corre programmare un lavaggio, e infine la stessa moglie-serva (una Laura Panti 
«lamentosa», come da didascalia ibseniana, cioè rassegnata al suo ruolo di vittima 
del tiranno domestico) che si prostra a terra a raccogliere lentamente, ad uno ad 
uno, ogni singolo capo di indumento, che contempla a mo’ di reliquia con devo-
zione e quasi annusa, prima di rimetterlo nello zaino che si porta via. 
Uscita Aline, Navello dischiude alla grande la sequenza-clou del primo atto 
(atto cui è conservata la doverosa misura di una cinquantina di minuti, come si 
conviene al migliore dei tre atti). Micol Pambieri dà inizio al suo strip-tease: si 
spoglia di impermeabile e basco, apparendo in una leggera e volubile gonnellina 
svasata, camicetta chiusa alla vita con un nodo. Poi si siede nella sedia a dondolo 
(prevista accortamente da Ibsen per la sua dimensione morbidamente allusiva), 







lancia in aria le scarpe di cui si libera improvvisamente, e punta i piedi sul bordo 
della sedia, in modo che la gonnellina scivoli giù, svelando gran parte delle gambe, 
mentre riunisce le braccia sulla testa, come in certi ritratti di conturbanti e un po’ 
perverse fanciulline di Balthus (penso per esempio a Jeune Fille au chat e a Thérèse 
rêvant: in entrambe gamba sinistra sollevata e gamba destra a terra, esattamente 
come nella posa di Micol Pambieri). L’attrice evoca felicemente un profilo di ra-
gazza-bambina (la quale, non per nulla, ogni tanto percorre il palcoscenico corren-
do, come in un gioco di bambini, inseguita dall’uomo), che deve eccitare l’adulto 
per la sua carnalità per così dire ancora infantile. Ovviamente il quadretto di ma-
lioso erotismo si organizza in perfetta coincidenza con l’articolarsi di un dialoghet-
to non meno conturbante:
soLness (ride): Né baule né denaro dunque!
hiLDe: Né l’uno né l’altro. Ma, merda – tanto fa proprio lo stesso.
soLness: Vede, è questo che mi piace molto in lei!
hiLDe: Soltanto questo? 
soLness: Questo e altro.
Navello sfrutta bene la valenza sessuale della sedia a dondolo, sebbene con 
misura, senza eccedere. Sul punto di rievocare il bacio del passato, l’Hilde di Micol 
Pambieri si sprofonda nuovamente nella sedia, punta i piedi direttamente sul pet-
to dell’interlocutore e torna a rinnovare il fermo-immagine di balthusiana memo-
ria, con le braccia riunite sulla testa e le cosce al vento.
Che dire di Giuseppe Pambieri? Perfetto, forse troppo perfetto. Elegante nel 
suo doppio petto di imprenditore di successo, bello nella sua mezza età ancora 
molto giovanile, ha tutto il garbo e la sapienza dell’attore che ha fatto molta tele-
visione, ma l’impressione (però posso fallare...) è di una certa distanza emotiva, 
senza il tormento cupo e introverso che probabilmente voleva il Mago dei Fiordi, 
cui peraltro Navello dovette consentire, almeno inizialmente. Nei suoi appunti di 
regia immagina infatti di vedere il personaggio muoversi spesso con la Bibbia in 
mano (che ovviamente è l’ultima cosa che potrebbe fare questa specie di meravi-
glioso play boy che è Giuseppe Pambieri...)5. Può darsi, comunque, che proprio il 
rapporto biologicamente vero e autentico padre-figlia della coppia Pambieri abbia 
finito paradossalmente per determinare un blocage, se ho ragione a non percepire 
corrente elettrica in circolazione fra i corpi dei due protagonisti. Semmai s’intuisce 
l’eccitazione perversa del pedofilo e quella compiacente della ambigua vittima in-
fantile (in questo senso è giusto l’ancoraggio della regia all’universo espressivo di 
Balthus). Può anche essere, tuttavia, che forse proprio questo fosse l’obiettivo re-
gistico di Beppe Navello, il quale – almeno in una fase ancora lontana dalle prove 
di palcoscenico – vedeva Hilde «come una teen-ager di qualche anno fa» e pensava 
5. «Nel nostro spettacolo, credo che pregherà qualche volta, come un luterano, con la Bibbia spes-
so tra le mani» (B. Navello, Verso “Il costruttore Solness”. Appunti per una messa in scena, in H. Ibsen, 








per quel ruolo a una attrice diciassettenne («Bisognerebbe trovare una vera dicias-
settenne ma reggerebbe il peso di un ruolo così complesso?»)6. In verità non mi 
riesce di capire perché Navello volesse un’attrice di 17 anni, visto che Hilde ne ha 
22-23. Epperò, se alla fine opta per Micol Pambieri, la quale all’epoca, di anni, ne 
aveva 27 (pur dimostrandone molti molti di meno), forse tutto questo qualcosa 
significa. L’attrazione per una diciassettenne non è propriamente pedofilia, ma è 
pur sempre roba da codice penale, trattandosi di una minorenne. Si comprende-
rebbe meglio, a questo punto, perché la sua Hilde entri in scena con una arancia, 
richiamo fin troppo evidente al «regno della melarancia» che Solness ha promesso 
a Hilde bambina di 12-13 anni. Come dire che Navello vede tendenzialmente il 
colloquio tête-à-tête nel presente dei due personaggi come replica dell’incontro 
vertiginoso di dieci anni prima.
Certo l’innovazione registica più sostanziosa – una vera torsione dell’impianto 
drammaturgico – è costituita dall’ambientazione notturna del secondo atto, collo-
cato non già nel salotto bensì in una delle tre camere per i bambini, tra cadenze 
infantili di un cavallo a dondolo e un seggiolone in un angolo, in un chiarore luna-
re che sollecita gli accenti onirici7. In siffatto contesto è ovvio che Hilde e i coniu-
gi Solness compaiano tutt’e tre in pigiama o sottoveste, ma stride un po’ la succes-
siva apparizione in abiti diurni di Ragnar e di Kaja, e ancor più risulta 
improbabile che la signora Solness si allontani in vestaglia da camera per andare in 
città a comprare qualcosa per Hilde, e in vestaglia da camera ritorni, poco dopo, 
colma le braccia di pacchi e pacchettini8. Comunque è proprio questa atmosfera 
onirica che attenua l’esasperazione espressionistica del segno violento che il regista 
disegna come ambito di risonanza alla rievocazione delle brutalità dei Vichinghi: 
Hilde che estrae un coltello a serramanico e infierisce sull’arancia con cui è entra-
ta in casa Solness nel primo atto, salvo poi leccare il coltello con la lingua e passar-
si le mani sporche del succo di arancia sul ventre, sì da delineare in questo modo 
un’allusione sanguinosa di deflorazione. D’altra parte sappiamo bene che Navello 
ama ogni tanto qualche accento sopra le righe (forse influenza del suo maestro, il 
discontinuo ma geniale Mario Missiroli), come l’esternazione della biancheria 
sporca che abbiamo già visto. Sarà che io appartengo all’Ottocento, essendo l’uni-
co su questa terra a usare un cellulare da 29,90 euro, anch’esso risalente alla fine 
6. Ivi, p. 276, ma cfr. anche p. 271 (dove ascrive a me una responsabilità che forse non ho...).
7. Perfetta l’indicazione delle note di regia: «Intanto, forse, tutto potrebbe accadere di notte an-
ziché di giorno: Hilde che racconta il suo sogno, Solness che racconta della sua vita prima, durante e 
dopo l’incendio, il loro riandare al passato di quel primo fatidico incontro a Lysanger [...] Tutto bisbi-
gliato, afono [...] Ma come? Ma dove? E se fosse nella stanza dove Hilde viene ospitata a dormire? La 
stanza, cioè, dei bambini [...] immaginiamola, questa stanza da anni disabitata, spoglia e nuda di ogni 
arredo, forse solo un giocattolo feticcio in un canto; architettura convergente verso una finestra aperta 
sul cielo notturno, una luna immensa come si vede solo nei sogni» (ivi, p. 275).
8. Qualche consapevolezza del problema nelle stesse note di regia: «Credo che funzionerebbe, 
nonostante alcune incongruenze: Kaja che arriva a cercare i disegni, la signora Solness che ironizza 
su Hilde diventerebbero disturbi intermittenti della attività onirica, come lo sbattere affannoso delle 
palpebre nella fase REM» (ibid.).







del XIX secolo, ma trovo Navello più convincente quando si tiene lontano da 
orizzonti surreali, e giudico eccellente il suo terzo atto, di nuovo orchestrato su una 
solida base realistica: in mezzo alla scena la parte inferiore di un’impalcatura in 
ferro (base quadrata di circa quattro per quattro metri, nove di altezza) con una 
scala nel suo seno. Navello coglie bene, in questo modo, il senso dell’alternanza 
tipica degli ultimi drammi ibseniani, lo slittamento fra il dentro e il fuori, la rottura 
della scatola claustrofobica del salotto borghese, la deriva verso uno spazio aperto, 
esterno. La sua struttura metallica è la giusta metafora del conflitto finale, il terre-
no dell’onore dove l’eroe maschile deve dimostrare di saper vincere le proprie 
fragilità, la sofferenza da vertigine, e superare la prova per conquistare l’amata, 
come sempre nei racconti di fiabe. Hic Rhodus, hic salta sembra dirgli Hilde, che 
a un certo punto s’inerpica verso l’alto aggrappandosi a uno dei quattro grossi 
pali portanti9. Pambieri padre e figlia girano intorno al cubo, torvo come un im-
piantito di ghigliottina, s’inseguono, con toni di inedita drammaticità rispetto ai 
due atti precedenti: gridano, si afferrano, lottano fra di loro, ma – stranamente – 
sempre senza che emerga un qualche accento bramoso, un filo di passione divo-
rante della carne. Semmai vediamo affiorare modulazioni di tenerezza, come quan-
do Hilde si distende sulle gambe di Solness seduto, e l’uomo le accarezza la ricca 
capigliatura, ora sciolta e fluente: immagine di amore paterno, appunto, ma senza 
brividi incestuosi. 
Ho detto della centralità vincente dell’impalcatura in questa messinscena di 
Navello, terreno di confronto, ring di collisioni impietose. Anche fra Hilde e Ra-
gnar (Navello diligentemente conserva anche questo nodo narrativo, cui Ibsen 
dedica uno spazio misurato ma vibrante), e soprattutto fra Hilde e Solness. Quella 
scala collocata di profilo, nell’alveo della gabbia ferrea, collega basso e alto, terra 
e cielo, e segna il percorso di ascesa cui Hilde fortissimamente aspira, ansiosa sino 
alla follia di rivedere il suo uomo che infila la corona sulla guglia della banderuola, 
come dieci anni prima. È vestita di bianco, come nella grande scena del passato, 
ma questa volta, invece di una bandierina, ha un lungo scialle rosso. Per Ibsen 
Hilde strappa all’ultimo lo scialle bianco di Aline e lo agita come un drappo. Na-
vello preferisce riproporre il figurino della sua Nora, con la sovrapposizione delle 
stesse tonalità cromatiche10. Là era eros coniugale, qui c’è una variante da corrida. 
Hilde aizza continuamente il suo uomo, gli tende la corona per incitarlo a salire, 
alterna incoraggiamenti a crudeli sberleffi, lanciati come banderillas, ben sapendo 
che Solness soffre di vertigini. Assai efficace, cioè convincente, emozionante, l’a-
scesa finale di Giuseppe Pambieri, lenta, quasi strisciando sulla scala per il terrore, 
9. Puntuale (e tutta giusta, salvo il riferimento finale a una ipotetica “vendetta”) l’illustrazione 
di Betti De Martino: «Hilde dà lezione di volo al costruttore: si arrampica sulla torre e si sporge 
all’indietro allungando il braccio, come una Nike vittoriosa, che assapora in anticipo la sua vendetta» 
(B. De Martino, “Il costruttore Solness” per la regia di Beppe Navello, cit., p. 121).
10. Cfr. A. Falco [Roberto Alonge], La nuova “Casa di bambola” di Beppe Navello, in «Il castello 
di Elsinore», 16, 1993, pp. 5-16; Beppe Navello, Two Erotic Sequences from “A Doll’s House” and “The 








gradino dopo gradino della scala, mentre ansima dalla paura, ma grida la sua vo-
lontà di sfidare ancora una volta la divinità, e declama la sua determinazione a 
costruire castelli in aria (con solide fondamenta, ma su questo torneremo). Siamo 
al punto più alto del dramma, allo snodo dialogico più fulgido di questa contur-
bante storia d’amore: 
soLness (la guarda con la testa bassa): Come è diventata lei quella che è, Hilde?
hiLDe: Come ha fatto lei a farmi diventare quella che sono?
Al suo modo elegante, riservato, quasi pudico, Ibsen dice in questa sorta di 
sticomitia l’essenza dell’amore, che è fusione, la quale implica tuttavia la capacità 
dell’uno di incidere sull’altro, di modificarlo a sua immagine e somiglianza. L’in-
telligenza di Navello è di aver incastonato le due battute capitali (praticamente le 
ultime che i protagonisti si scambiano, prima della fine e della morte di Solness) 
dentro il movimento di faticosa ascesa di Solness. L’uomo si riconosce nel desiderio 
di Hilde, e dunque si sta producendo in una prova di coraggio estrema, vincendo 
il mostro delle vertigini, perché è sotto l’influsso dell’amore per lei. Ma Hilde re-
plica alla perfezione: lei è diventata quella che lui voleva che fosse, pur nella distan-
za e nel silenzio, plasmandosi secondo le aspettative di lui, nel corso di dieci lunghi 
anni.
L’epilogo è nel gusto della fantasia audace che spesso tenta Navello, autorizza-
ta però, in questo caso, da un indubbio fondamento testuale. Troppi dettagli – sin 
dal primo incontro fra i due nel primo atto – rimandano a una rete verbale alto/
basso/eccitante che configura la formazione in Hilde di una fantasmatica immagine 
di devastante erezione fallica, suggerita dalla visione del costruttore ritto in cima 
al mondo, a infilare la corona sulla punta della guglia. Un’emozione che ha scate-
nato in lei, allora, nella sua adolescenza precoce, una inconfessabile ma autentica 
esperienza di orgasmo auto-erotico che ella vuole, ora, rivivere (e, sempre più avan-
ti, il richiamo a Freud ci servirà a dar forza a questa ipotesi). Sicché non ci stupisce 
che Micol Pambieri si inginocchi in adorazione davanti alla torre metallica e co-
minci a dimenare lentamente il bacino, inarcandosi all’indietro, per finire tutta 
distesa, spalle a terra, mentre continua il movimento ritmico di un curioso coito 
senza partner. Ciò che marca a fuoco il finale del dramma – nell’interpretazione di 
Navello – non è la cronaca in diretta che Hilde fa dell’ascensione spasimosa di 
Solness, bensì la rappresentazione dell’eccitazione della ragazza dinanzi alla prova 
di virilità del suo uomo; non la parola ma il gesto, la mimica. Che è comunque un 
bel modo di ritrovare lo spirito del testo, mettendo tra parentesi la lettera del testo.
Tutto questo non significa, tuttavia, autorizzare il cliché della giovane diavoles-
sa che spinge nel baratro il maturo costruttore, per una legge di conflittualità inter-
generazionale, come pensano taluni critici e registi, erroneamente abbacinati dal 
tema della gioventù che minacciosamente bussa alla porta, e invoca/impone la 
morte della vecchiaia (o almeno il suo suicidio). È piuttosto, semplicemente, la 
fedeltà di Hilde al suo sogno infantile. Sono passati dieci anni, ma Hilde non è 







veramente cresciuta, è rimasta bambina, fissata alla smania di replicare quella epi-
fania di auto-erotismo. Cogliamo così, alla fin fine, il senso di questa vicenda che 
ho definito di non-attrazione erotica fra Solness e Hilde, perché il sottotesto di 
Navello non è il desiderio dell’appagamento della coppia e nella coppia, ma è 
l’auto-appagamento solitario e autosufficiente.
A quasi vent’anni dallo spettacolo di Navello sono tornato su Il costruttore 
Solness, sospinto dai casi della vita che mi hanno condotto a un piccolo teatro li-
vornese che si chiama Vertigo, diretto da un uomo di esperienza teatrale, Marco 
Conte, il quale vive facendo scuola di teatro (a pagamento) ai livornesi grandi e 
piccini, e organizza ogni anno un cartellone fatto di qualche ospitalità e di una 
serie di sue produzioni, aperto alla drammaturgia contemporanea ma anche ai 
classici. Gli ho proposto naturalmente di allestire quello che considero il capola-
voro ibseniano, ma a lui è parso troppo lungo per i gusti del suo pubblico di respi-
ro breve (per ciascuna rappresentazione sono previste non più di quattro repliche). 
Così, dovendo operare di forbici, ho cominciato a far tesoro di quanto avevo visto 
a Parigi nel giugno 2018, al Théâtre du Nord-Ouest diretto da Jean-Luc Jeener, 
specializzato in operazioni straordinarie e sostanzialmente miracolose, cioè nell’al-
lestimento dell’intera produzione di un autore, non solo i classici francesi ma anche 
Shakespeare Strindberg Ibsen. Ovviamente Jeener distribuisce gli allestimenti a 
vari registi, ma alcuni li cura lui personalmente, per esempio proprio Il costruttore 
Solness. In verità non uno spettacolo memorabile – quest’ultimo – ma con due-tre 
accorgimenti degni di essere tenuti presenti. In primis l’eliminazione di Brovik, che 
in fondo ha una sola scena, quando chiede a Solness di esaudire il suo desiderio di 
morente: vedere il proprio figlio, Ragnar, messo a cimento di un lavoro autonomo, 
per verificare se ha la stoffa per mettersi a costruire in proprio. Scena risolta con 
una semplice letterina di Brovik che Kaja consegna al padrone della ditta. Dunque, 
confesso di aver fatto mio il facile espediente, ma non ho esitato a cancellare anche 
la figura di Ragnar, fatto salvo un breve scambio di battute con Solness fuori cam-
po. In questo modo è stato agevole ridurre la durata dello spettacolo alla misura 
davvero breve di un’ora e quaranta, escluso l’intervallo (cui Marco Conte non rie-
sce a rinunciare, chissà perché...)11. Non sarei però onesto a invocare questa sola 
motivazione puramente pratica. In verità – in questo ventennio in cui ho compul-
sato ossessivamente il testo, diventato un autentico livre de chevet, consolatorio nel 
lungo viaggio nella senilità solitaria che tocca fatalmente a molti dei poveri maschi 
– ho finito per farmi l’idea che il testo ibseniano è unico (e superbo) perché canta 
sfrontatamente il desiderio trasgressivo (un duplice desiderio trasgressivo, del ma-
schio e della femmina) sia pure evitando – ed è differenza di non poco peso – di 
cantarne anche il trionfo, il soddisfacimento felice. Non ci sono (a mia conoscenza) 
altri testi teatrali che raccontino di un adulto che bacia libidinosamente in bocca 
11. Interpreti: Marco Conte (Solness), Elisabetta Papallo (Hilde), Elisabetta Furini (Aline), Ful-
vio Puccinelli (il dottor Herdal), Letizia Limitone (Kaja). Scenografia: Patrizia Coli. Musiche: Sergio 








una bambina di 12-13 anni, e di come, poi, dieci anni dopo, la ragazza – quando di 
anni ne ha 22-23 – decida di andare a casa dell’uomo del suo destino per riprender-
selo, rubandolo alla legittima consorte. Una storia troppo audace per la civiltà 
vittoriana di fine Ottocento cui Ibsen convintamente appartiene. Il che spieghe-
rebbe qualche trucco di depistamento. Appunto Brovik e Ragnar quali personaggi 
di copertura, che introducono un conflitto tra il professionale e il generazionale. 
Solness ha iniziato al servizio di Brovik, ma poi si è emancipato, l’ha sopraffatto, e 
adesso Brovik sopravvive stando al servizio di Solness, dove ha condotto anche il 
figlio Ragnar. Solness è all’apogeo della sua carriera, ma teme il viale del tramonto, 
ed è terrorizzato all’idea che i giovani vogliano scalzarlo.
Epperò, quando arriva Hilde, improvvisamente Solness non ha più timore di 
Ragnar, e lo lascia libero di andare a lavorare per conto suo. Insomma, non dico 
che non ci sia – questo filo tematico – ma mi pare che resti secondario. Natural-
mente cancellare in un colpo solo sia Brovik che Ragnar pone qualche problema, 
costringe necessariamente altri personaggi a una funzione di supplenza. Così ho 
messo in bocca a Kaja talune battute che originariamente sono di Brovik, A prima 
vista può apparire poco credibile che Kaja (facendo sue, appunto, le parole di 
Brovik) perori la causa di Ragnar, smascherando per questa via la doppiezza di 
Solness (che nega a Ragnar il permesso di costruire la villa di Løvstrand, dichiaran-
do di volerla edificare lui, mentre ha appena confessato di non averne nessuna 
voglia). La regista del Vertigo ha fatto però di necessità virtù, interpretando che, 
sì, Kaja, può essere la donna di Solness, ma anche, al tempo stesso, in modo non 
necessariamente contraddittorio, la sorella (e non più la fidanzata) di Ragnar, e 
dunque difenderlo contro Solness. La psicologia femminile è complessa: sono i 
sensi di colpa a spingere Kaja a battersi per Ragnar, contro Solness. D’altra parte 
la situazione va storicizzata. Solitamente Kaja è vista come una segretaria molto 
sottomessa, schiava sessuale, per dirla con la studiosa americana Joan Templeton, 
che così scrive: «Solness manipulates Kaja, petting and kissing her, accusing her of 
wanting to desert him. She shivers with excitement, “sinks down before him” in a 
pathetic display of slavish love»12. Siamo in epoca vittoriana, Kaja è promessa spo-
sa di Ragnar, non sembra credibile che vada a letto con Solness, sarebbe troppo. 
Dunque la Templeton ha ragione, a parlare di «petting». Kaja è pronta a tutto, ma 
esclude la penetrazione13. A Solness, quasi vecchio, può andare bene così, ovvia-
mente. C’è una relazione, non completa e totale, ma forte, sistematica. E questo dà 
un certo potere a Kaja, la quale sa bene che non ci sono rapporti sessuali fra i co-
niugi Solness. Dunque una Kaja meno docile, una schiava sessuale, sì, ma che sa di 
essere importante per il suo vecchio padrone, visto che solo in lei lui soddisfa 
piaceri che la moglie non gli garantisce più da molti anni. L’interprete, Letizia Li-
mitone, è una giovane in carne, piacevole, consapevole del fascino del proprio 
12. J. Templeton, Ibsen’s Women, Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 265.
13. Hilde, riferendosi a Kaja, allude maliziosamente ai vantaggi di una relazione con una donna 
sposata anziché con una donna nubile: cfr. H. Ibsen, Drammi moderni, cit., p. 829, n. 26.







corpo. Si può permettere pertanto di rimbeccare l’uomo, quando finge di voler 
essere lui a costruire la villa di Løvstrand, «Oh, lei non ne ha nessuna voglia»: lo 
dice dolcemente ma con fermezza. E se lui replica rabbiosamente («Nessuna vo-
glia! Io! Chi osa dire questo?»), eccola abbassare di un grado il tono vocale, farsi 
più timida, ma sempre ferma («Lo ha detto lei stesso poco fa»), con la sicurezza 
che le viene da una lunga intimità, perché nella dialettica servo/padrone ci sono 
sempre i momenti in cui prevale chi sta sotto. Può spingersi sino a fare l’elogio dei 
disegni di progetto di Ragnar («A loro piace molto ciò che lui vorrebbe fare. Sem-
bra loro che sia qualcosa di talmente nuovo, questo, dicono loro»), ma le basta uno 
stacco, modulando sapientemente la voce su «dicono loro», per tenere a bada il 
suo uomo. D’altra parte Kaja è pazza di Solness, e non può certo pensare e soste-
nere che a livello professionale Ragnar sia più bravo di Solness. 
Insomma, una Kaja diversa, psicologicamente più ricca, capace di esibire esita-
zioni, timidezze, anche accenti supplichevoli, ma dietro ai quali c’è una donnina 
matura, caratterialmente più solida. La quale può fare quindi un paio di dichiara-
zioni impegnative, quasi drammatiche, quelle previste dall’originale ibseniano 
(«Oh, non mi sembra che io possa separarmi da lei! Questo è assolutamente, asso-
lutamente impossibile, mi sembra!»; «Se non c’è altra maniera, io la farò finita con 
lui. [...] Sì, piuttosto questo. Perché io devo – io devo restare qui con lei! Non 
posso lasciarla! Sarebbe assolutamente – assolutamente impossibile, questo!»), ep-
però non già per reazione isterica, come immaginato da Ibsen, che a tal fine orien-
ta le didascalie relative al personaggio («si torce le mani», «piena d’angoscia», 
«disperata»), ma piuttosto per una determinazione forte che le viene dalla consa-
pevolezza che Solness è l’uomo del suo destino. E pazienza se si sbaglia. E pazien-
za altresì se la regista – forse per una visione femminile (se non proprio femminista) 
delle cose, oppure per un tratto stilistico delicato, cioè di rifiuto di quello che le 
sarà apparsa un’oscenità – abbia evitato di indulgere sulla dimensione brutale, 
machista sulla scena della fellatio, che dovrebbe essere resa invece per quello che 
è, fermo-immagine di una crudeltà immonda, esattamente come l’ha realizzata 
Trifirò.
Nuova anche la Aline di Elisabetta Furini. La regista ha evitato deliberatamen-
te la nota lamentosa che pure è autorizzata dalla didascalia ibseniana che già ab-
biamo visto, e che l’interprete di Navello accoglieva a faceva sua. Qui, invece, ab-
biamo una Aline spigolosa, una attrice di bella statura, più alta di Marco Conte, 
che si sente visibilmente in soggezione. Ma è principalmente la sudditanza psico-
logica che discende da un décalage sociale fortissimo, come è giusto nel figlio di 
poveri contadini che ha avuto la fortuna di sposare un’aristocratica. Il plot denun-
cia in modo crudele il contrasto sociologico: Aline vive in un vecchio maniero che 
sta al centro di un enorme spazio, un grande parco, non un semplice giardino. Una 
domus non bella, ma che ha la grazia e la bellezza dell’antico, che respira la gloria 
di una dinastia di potenti, e che sta leggermente in altura, come un castello medie-
vale che non vuol nulla intorno a sé, che tutto vuol guardare dall’alto. Uno spazio 








quel vastissimo terreno, perché lui edifichi ville per la ricca borghesia, trovando in 
questo modo la strada del suo successo sociale. Occorre attendere che la brutta 
casa avita bruci perché Aline gli dia il permesso di dividere il terreno in lotti, favo-
rendo così, finalmente, la sua ascesa professionale. La regista, interpreta il perso-
naggio leggendolo dalla fine, dal dialogo ravvicinato fra lei e Hilde ad apertura di 
terzo atto (che non per nulla è anche la sequenza più intensa e attoricamente più 
felice della Furini), quando dice la sua indifferenza per il suo proprio giardino, che 
non riesce più a sentire come suo:
siGnora soLness: No, no, non lo è. Non è come al tempo di mamma e papà. L’hanno 
così tristemente ristretto il giardino, signorina Wangel. Pensi – l’hanno diviso in lotti – 
e costruito case per estranei. Gente che io non conosco. E loro possono starmi a guar-
dare dalle finestre.
Tutti coloro che non appartengono alla gloriosa famiglia aristocratica sono 
estranei, persone volgari che violano la privacy della nobildonna, che le fanno in-
giuria a guardarla dalle finestre. I servi della gleba non possono gettare l’occhio 
nella vita del castello medievale. L’origine sociale è l’anello cui s’appende la catena 
della psicologia di Aline, che paradossalmente sembra non soffrire molto per la 
morte dei figli, come dice lei stessa («Oh no, no, signorina Wangel – non mi parli 
più dei due maschietti. Per loro noi dobbiamo essere felici. Perché loro stanno 
così bene – così bene adesso. No, nella vita sono le piccole perdite quelle che spez-
zano il cuore. Perdere tutte le cose che per gli altri non contano quasi nulla»). E 
quali sono, queste piccole perdite? I vecchi ritratti alle pareti, che cantavano le gesta 
degli avi; i vecchi vestiti di seta appartenuti alla famiglia da tempo immemorabile; 
e tutti i merletti della mamma e della nonna, e i gioielli, e tutte le bambole: tutto 
bruciato, ma è bruciato tutto ciò che esprime e simboleggia il prestigio di classe, la 
supremazia della stirpe, ma anche la follia della repressione sessuale. Il mondo 
sentimentale di Aline è un universo al femminile, dove ci sono soltanto la madre e 
la nonna, al di qua dell’incontro con l’altra metà del cielo, con il maschio. La rela-
zione con l’uomo è un dovere imposto dai condizionamenti sociali e religiosi. Non 
per nulla Aline si riempie continuamente la bocca della parola dovere. La vita 
matrimoniale è uno dei tanti doveri, ma Aline ha tradito il legittimo consorte con 
le bambole, come confessa il personaggio: lei e le bambole hanno «continuato a 
vivere insieme anche in seguito», anche dopo il matrimonio, «purché lui non se ne 
accorgesse». È il punto più alto e parossistico della Aline delirante-folle: l’eterna 
bambina, legata al ramo femminile – appunto, la mamma, la nonna – che sposa ma 
non diventa tuttavia grande e adulta, e conserva, a fianco del marito, la sua dimen-
sione infantile, la sua vita segreta con le bambole. E qui la Furini ci offre una reci-
tazione intensa, alienata, lentissima, alla Ronconi, in cui ogni parola risuona nella 
sua testa.
In conclusione, una Aline per niente vittima rassegnta, ma figura complessa e 
variegata: drammatica, quando si rievocano le sue sofferenze, ma mai lamentosa e 
invece sempre molto dignitosa; ironica (ma elegantemente, come si addice a una 







aristocratica) e talvolta sferzante con il marito, cui tiene testa con piglio antagoni-
stico. Come la signora Alving di Spettri sa, pur senza mai dirlo, di essere una moglie 
che non ha portato gioia nel talamo della coppia coniugale, ed è questa consape-
volezza che la rende tollerante verso le marachelle del marito. La regia evidenzia 
con un segno più vistoso ciò che la scrittura ibseniana si limita a suggerire: in due 
occasioni Elisabetta Furini tossisce da fuori scena, prima di entrare, per evitare – 
con discrezione e garbo di gentildonna – di sorprendere de visu l’enormità e il sa-
crilegio della fellatio praticato dalla segretaria-amante al proprio marito, nella sua 
propria abitazione. 
Questa chiave interpretativa nuova – di una Aline aristocratica, sufficientemen-
te imperiosa – sembra aver suggerito il profilo specularmente nuovo del dottor 
Herdal, che non è più la semplice spalla del protagonista – generica e un po’ sbia-
dita – cui la tradizione scenica ci ha abituato (nello spettacolo di Navello questo 
era un po’ il limite di Giorgio Lanza, attore peraltro di esperienza, mai banale). Se 
Aline è l’aristocratica, come tale sempre fascinosa, sebbene siano rimaste solo le 
tracce di una antica bellezza, allora il dottore è necessariamente figura di cavalier 
servente di Madama, prodigo di cortesi baciamani (che poi, per habitus cavallere-
sco, dispensa anche alla meno compita Hilde). Naturalmente, con Aline, è un 
rapporto platonico, ma Aline non può che essere oggetto privilegiato di attenzione 
da parte di un borghese, come è il dottor Herdal, in qualche modo compiaciuto 
del ruolo che ha, al fianco esclusivo della gran dama. Per questo lui la difende 
contro Solness con una vivacità che solitamente gli allestimenti non ci restituisco-
no. In effetti Solness, a sua volta, è molto incauto, lo accusa in buona sostanza di 
tradire il segreto professionale, raccontando a sua moglie dei suoi sospetti sulla 
presunta pazzia del di lei marito. Di qui il tono aspro, veramente (e giustamente) 
duro di Fulvio Puccinelli («Malato! Lei! Ella non mi ha mai detto una sola parola. 
Che cosa è che lei avrebbe, dunque, mio caro? [...] Mai, signor Solness – mai un 
simile pensiero mi è passato per la mente. [...] No, mai! E certamente mai anche a 
sua moglie»). S’intende che il dottore, da buon cavalier servente, difende con for-
za Aline (oltre che difendere sé stesso) anche per la buonissima ragione che ha la 
coda di paglia. È sdegnato perché ferito sul piano della deontologia professionale, 
come se lui, in quanto medico, potesse essere succube dei suggerimenti di Aline, 
ma in realtà, arrivati alla fine del terzo atto, sarà proprio Aline a confessare a Hilde 
di ricevere le confidenze mediche («Sì, io non so più cosa devo pensare di lui. 
Perché il dottore mi ha appena raccontato molte cose. E se io metto insieme a ciò 
questo o quello che ho sentito dirgli –»).
Insomma, il dottor Herdal come un piccolo ma autentico antagonista di Sol-
ness, con il quale ha dei conti da regolare, in una comica tensione fra vecchi maschi. 
C’è in lui una segreta invidia per l’uomo di successo, per un figlio di contadini, di 
classe sociale inferiore alla sua, che è riuscito a elevarsi tanto in alto, che ha avuto 
la fortuna di sposare una donna di classe che non merita, da quell’uomo un po’ 
brutale e incolto che è, rispetto a lui, uomo di scienza. Insomma, una comprensi-








parecchie donne nella sua vita. [...] E che talune di queste le sono anche piaciute 
molto»). La regia si appoggia proprio su questo sottotesto per offrirci una lettura 
inedita della sequenza in cui entra in scena Hilde, che diventa immediatamente 
oggetto di rivalità fra i due vecchi galletti. All’inizio prevale il dottore, che ricono-
sce nella ragazza la turista che ha frequentato nel rifugio di montagna nell’estate 
passata; poi però è Solness a prendere il sopravvento. A turno Hilde fa coppia con 
l’uno o con l’altro, mettendo ai margini della scena il rivale, il terzo escluso, per 
così dire. Ne viene fuori una divertita zuffa di vecchi maschietti gelosi che illumina 
improvvisamente di senso un passaggio che fin qui la critica non aveva ben deci-
frato. Perché mai il dottore – che sembra determinato a contendere la fanciulla al 
padrone di casa – decide improvvisamente di lasciare campo libero, andando a 
visitare i suoi malati? Leggiamo il testo:
soLness: [...] Ora vado solo a dire a mia moglie che –
iL Dottor herDaL: Così frattanto io vado a far la visita ai miei malati.
soLness: Sì, faccia. E poi lei ritornerà.
iL Dottor herDaL (allegro, con un colpo d’occhio a Hilde): Sì, su questo lei può proprio 
giurarci! (Ride)
È manifesta la piccola astuzia del dottore: finché in salotto ci sono solo Solness 
e Hilde, lui rimane, non vuole lasciarli in intimità. Ma quando sente che sta per 
entrare Aline, allora ne approfitta per andare a lavorare. Peggio per lui, che non sa 
che Aline andrà subito via, lasciando soli i due colombi... Ma da notare anche 
l’intonazione diversa dei due personaggi maschili: Marco Conte dice «E poi lei 
ritornerà» come una domanda che vorrebbe ricevere una risposta negativa, men-
tre, per l’opposto, la replica del dottore suona come uno sberleffo, cioè la confes-
sata determinazione di Herdal a voler rompere le uova del paniere. Di qui, infine, 
per chiudere il cerchio, un tono alto, sopra le righe, fragoroso – che deve rivelare 
gelosia mascherata da sorpresa quasi scandalizzata – , quando il dottore ritorna 
dalla visita ai malati e scopre che i due sono soli, e sempre lì, a contarsela ambigua-
mente: «Eh – Lei e la signorina siete ancora qui?».
Ho lasciato per ultima la coppia amorosa, che va felicemente al cuore del para-
dosso della vicenda. Marco Conte è un sessantenne con i capelli bianchi, e Elisa-
betta Papallo ha l’età esatta di Hilde, eppure c’è un magnetismo evidente fra i due 
corpi reciprocamente desideranti. Se il sottotesto di Navello era la pulsione pedo-
fila, qui al contrario, s’impone l’attrazione fatale fra due adulti, sebbene divisi da 
un abisso di quarant’anni. La regia fa suoi alcuni elementi dell’impostazione di 
Navello, per esempio lo spogliarello di Hilde (con una diversa successione: scarpe, 
cappello, mantella, cui seguiranno i calzettoni da montagna, eliminati fuori scena, 
fra primo e secondo atto), ma anche la valorizzazione della sedia a dondolo nel 
gioco seduttivo dei due, peraltro più insistito e articolato. Dapprima è Hilde, ad 
essere seduta sul dondolo, con Solness davanti a lei, su una sedia, ma poi si inver-
tono le posizioni, e Hilde, in piedi dietro di lui, fa dondolare l’uomo muovendo la 
spalliera. Il dondolio accompagna lo sforzo di Solness di ricordare, mente Hilde 







parla molto lentamente, come raccontasse una fiaba a un bambino («Quando la 
torre fu terminata ci fu una grande festa in paese. [...] C’era la musica nello spiaz-
zo davanti alla chiesa. E molte, molte centinaia di persone. Noi ragazze della scuo-
la eravamo vestite di bianco, noi. E avevamo tutte quante una bandiera»). È curioso 
che Ibsen precisi che al festeggiamento in piazza ci sono solo «ragazze» e non an-
che maschietti. Hilde disegna palesemente un orizzonte di attrazione ritagliato su 
una polarità determinata, che mette a fronte a fronte il maschio intento nell’azione 
di virile coraggio e un pubblico unicamente femminile. Durante le prove Marco 
Conte argomentava – un po’ scherzando ma un po’ no – che Hilde dice bandiere 
ma Solness intende mutandine, ed è quella visione eroticamene allucinante che 
stordisce il personaggio, rischiando di farlo cadere. In ogni caso, arrivati all’ultimo 
segmento del flusso memoriale, giustappunto quando Solness mette a fuoco il 
particolare perturbante («Oh sì, le bandiere – me le ricordo bene!»), Hilde va ad 
accovacciarsi davanti a lui, ai suoi piedi: continua a farlo dondolare, ma spingendo 
con un piede il dondolo, così scoprendo le gambe di sotto la veste. Elisabetta Pa-
pallo è forse «eccessiva» (come mi ha scritto Marzia Pieri, dopo aver visto lo spet-
tacolo su YouTube), cioè troppo civettuola, troppe occhiatine maliziose, ma così 
facendo ha il merito di contribuire in modo decisivo a proporre un’altra ipotesi 
rispetto alla scelta interpretativa di Navello. La rimembranza della scena tabù di 
dieci anni prima è sicuramente carica di sensualità e di pulsioni istintuali, ma si 
tratta di un desiderio del passato che si riformula e si riattiva come desiderio del 
presente. Marco Conte ed Elisabetta Papallo si parlano costantemente a una distan-
za ravvicinatissima, si mettono reciprocamente le mani addosso – sul collo, sulle 
guance, sulle spalle –, mostrando visibilmente la voglia di toccarsi, di accarezzarsi, 
le loro labbra si sfiorano continuamente, ma non succede mai nulla, e il pubblico 
più ingenuo esce dal teatro chiedendosi perché non si bacino mai... 
Forse Solness ha avuto, sì, ai vecchi giorni, un cedimento pedofilo, ma ora è 
stregato da una donna adulta, per quanto dai tratti delicati, di una muliebrità non 
imponente e prepotente. Se alla fine riesce a dominare le proprie vertigini e s’iner-
pica con qualche baldanza, è perché sotto il dominio del desiderio, sedotto dal 
fascino adulto di Hilde così come è ora, nel fiore dei suoi 22-23 anni. Ibsen sarà 
anche il cantore della dignità della donna che le femministe hanno sempre esaltato, 
ma non esita mai (tanto meno ne Il costruttore Solness) ad affondare il bisturi nella 
carne viva e sanguinante del maschio, impossibilitato ad accettare le ripulse di una 
moglie educata in modo sessuo-repressivo, come grida a Hilde nel terzo atto: «E 
adesso ella è morta – per causa mia. E io sono incatenato vivo a quella morta. (In 
angoscia furiosa) Io – io, che non posso vivere una vita senza gioia!». Che è poi lo 
stesso urlo di Rosmer riferito alla moglie, o del capitano Alving che però non può 
gettarlo in faccia alla consorte perché all’inizio di Spettri è già dato per morto, reso 
sifilitico dalle puttanelle cui ha dovuto far ricorso, faute de mieux. Ecco, è propria-
mente questo estremo sussulto vitale che, all’ultimo, libera Solness dalle sue paure, 
dal timore delle vertigini, e lo incammina con il cuore baldanzoso (sebbene, forse, 








Resta però un problema, che riguarda Hilde. Anche lei, come Solness, deve 
superare una crisi di passaggio. È entrata prepotentemente in casa Solness, decisa 
a riprendersi il suo uomo, passando sul cadavere di Aline, ma all’inizio del terzo 
atto, nel colloquio assai intimo con la rivale, la forza del suo temperamento s’incri-
na. La vista del dolore dell’altra piega il suo cinismo, e comunque il suo status di 
orfana la predispone a subire la malia di una possibile figura materna. Navello 
aveva un bel modo di evidenziare questa difficoltà: dapprima Hilde distesa sulle 
ginocchia di Aline che le accarezza i capelli, e poi Hilde distesa sulle ginocchia di 
Solness che parimenti le accarezza i capelli, cioè Hilde incerta se essere figlia di 
Aline o figlia (incestuosa) di Solness. Ma cosa è, propriamente, che salva la ragazza, 
che la strappa all’incantesimo di Aline? Ibsen ci fa capire ma non insiste più di 
tanto. La signora Solness chiede l’aiuto di Hilde perché dissuada il marito dall’idea 
di andare lui a mettere la corona in cima alla banderuola, e offre in cambio la sua 
amicizia. Hilde – didascalia capitale – «si getta in modo veemente al collo di lei» 
(dicendo «Oh, se soltanto noi potessimo»), ma Aline ha natura fredda, e può sfor-
zarsi di essere cordiale ma senza veramente mai riuscirci, e si sottrae al proprio 
possibile ruolo materno, «sciogliendosi cautamente» dall’abbraccio troppo invasi-
vo: una seconda didascalia fondamentale, decisiva, ma appena accennata, quasi 
sibillina. La regista del Vertigo inventa invece opportunamente che al momento 
del suo slancio filiale Hilde dia in mano ad Aline il mazzo di fiori con cui è entrata 
in scena: piccolo dono che dovrebbe suggellare l’alleanza delle due donne. Aline 
lo prende, meccanicamente, ma poi lo lascia sul tavolo, con indifferenza, prima di 
uscire di scena al braccio del dottor Herdal appena arrivato. Anzi, fa di più e fa di 
peggio: si incammina, ma dopo un attimo torna indietro, appunto per sbarazzarsi 
del mazzolino, che lascia sul tavolo con una smorfia di insofferenza. È quindi la 
scoperta di questo rifiuto, la presa d’atto della inavvicinabile essenza di Aline che 
cancella le esitazioni di Hilde, la quale dunque torna caparbiamente al suo sogno 
originario di fuggirsene con Solness, dopo averlo visto, beninteso, per una seconda 
volta dominatore in vetta accanto alla guglia.
Credo che basti, per questo spettacolo. Non so, in verità, se il mio coinvolgi-
mento drammaturgico nell’impresa, il fatto di aver collaborato con la riduzione, e 
seguìto tutte le prove, abbiano alterato la lucidità del mio giudizio, stendendo un 
velo troppo benevolo sui miei occhi, a fronte di una realizzazione di teatranti ama-
toriali, ad eccezione di Marco Conte. Certo, alcuni limiti li vedo e non li nascondo: 
una scenografia unica, che vorrebbe distinguere l’interno dei primi due atti dall’e-
sterno del terzo con un semplice gioco di luci, forse non così perspicuo come 
avrebbe dovuto essere; e soprattutto la povertà (che rimanda fatalmente alle con-
dizioni strutturali di un teatro privato povero, senza contributi pubblici) di una 
scenografia tutta risolta con mobili da trovarobato (“scenografia raccogliticcia” è 
il giudizio di un vecchio amico, Franco Perrelli, peraltro generoso rispetto all’esito 
recitativo). Meglio sarebbe stata una soluzione più radicale, la rinuncia a ogni 
ambientazione, palcoscenico nudo, senza arredo alcuno, né sedie né tavoli, con 
l’eccezione della sedia a dondolo, troppo importante per la sua densità eroticamen-







te allusiva. Come tutti i grandi testi, anche Il costruttore Solness regge benissimo la 
sfida a essere messo in scena in uno spazio assolutamente vuoto. L’edizione di Je-
ener si svolgeva appunto in un piccolo spazio non teatrale, una specie di scantina-
to, il pubblico disseminato tutt’intorno, a vista, come negli spettacoli gloriosi di 
Grotowski e di Barba, e gli attori che recitavano sempre in piedi, senza tavoli 
poltrone scrivanie. Ma ripenso anche all’edizione che ho visto nel 1994 a Aubervil-
liers, al Théâtre de la Commune, regia di Eloi Recoing: un quadrato, con il pubbli-
co collocato su gradinate, lungo due dei quattro lati. Vuoto di mobili, salvo il mi-
nimo funzionale (una scrivania e sgabello per Kaja, e la ineludibile sedia a dondolo)14.
D’altra parte la disponibilità economica e la ricchezza scenografica (e l’eccezio-
nalità attorica) non garantiscono, per ciò stesso, la qualità del risultato artistico. È 
il caso dell’ultima incarnazione del nostro testo, quella di Umberto Orsini, mostro 
sacro della scena italiana, uno degli ultimi grandi attori della gloriosa tradizione 
italica15. Il regista, Alessandro Serra, organizza una macchina scenica complessa e 
un po’ visionaria di pareti e pannelli che si spostano, o che sono spostati manual-
mente (o anche solo accompagnati, guidati nelle diverse manovre) dagli attori nel-
la doppia veste di attori e servi di scena. Lo spazio risulta così completamente 
destrutturato, via via si allarga o si restringe, come sotto lo sguardo di una cinepre-
sa che isola frammenti minimi in primo piano, alternati a piani totali. Ne viene 
fuori, conclusivamente, una scena astratta, fortemente simbolica, che cancella dra-
sticamente l’impianto realistico del dramma ibseniano. S’intende che si può anche 
fare, ci può stare, ma non è detto che il testo si presti, e comunque occorre la mano 
leggera, per rimuovere le contraddizioni più vistose fra la partitura originale e il 
progetto registico. 
Diciamo che Serra interpreta il testo non già come la storia audacissima di un 
delirio a due, di una attrazione fatale, reciprocamente fondata e cogente, fra una 
fanciullina e un uomo grande, bensì come la storia mono-dimensionale di un vec-
chio glorioso che ripensa alla propria vita, unitariamente intrecciata di fili profes-
sionali e di fili sentimentali. Non due protagonisti, su un piede di sostanziale pari-
tà, ma un solo protagonista. Uno spirito maligno (e volgarmente meschino) 
potrebbe osservare che Umberto Orsini ha 85 anni (compiuti) e Lucia Lavia, nel 
ruolo di Hilde, ne ha 27 (compiuti), e che, insomma, è del tutto chiaro che quasi 
sessant’anni di distanza non renderebbero credibile la centralità divorante di una 
vicenda di desiderio della carne, ma Orsini è un mitico bello del teatro e del cinema 
italiano, e il suo magnetismo avrebbe potuto forse farci accettare anche la storia 
d’amore. Peccato per Lucia Lavia, che avrebbe avuto tutti i numeri per una resa di 
qualità di un ruolo protagonistico. Serra, per l’inverso, ha fortemente svuotata 
14. Cfr. R. Alonge, Ibsen sulle scene di Parigi, in «Il Castello di Elsinore», 21, 1994, pp. 127-129.
15. Interpreti: Umberto Orsini (Solness), Lucia Lavia (Hilde), Renata Palminiello (Aline), Pietro 
Micci (il dottor Herdal), Chiara Degani (Kaja), Flavio Bonacci (Brovik), Salvo Drago (Ragnar). Scene, 
costumi, luci, regia: Alessandro Serra. Produzione: Compagnia Orsini. Debutto: 20 febbraio 2019. 
Qualche riferimento alla creazione dello spettacolo nella recente autobiografia: U. Orsini, Sold out, a 








della sua complessa ricchezza psicologica il personaggio di Hilde, livellata insieme 
a tutti gli altri personaggi in una sorta di coro che ha una semplice funzione di 
chiaroscuro rispetto alla centralità dell’unico protagonista che è Solness. Lo dice 
bene, con involontaria crudezza, lo stesso Orsini in alcune righe del fogliettino di 
sala distribuito agli spettatori: «Serra [...] mi ha messo al centro di uno spettacolo 
in cui la coralità dei personaggi che circondano Solness come in una morsa che non 
dà scampo, gioca un ruolo fondamentale». Appunto, c’è un centro, e c’è una cora-
lità di personaggi minori. S’intende che Orsini è uno dei pochissimi grandattori 
viventi del teatro italiano e ha quindi tutto il diritto – almeno in linea di principio 
– a piegare a sua immagine e somiglianza un testo meraviglioso quale è Il costrut-
tore Solness. 
Dunque, sin dall’inizio, già subito qualche radicale cambiamento di accento. Si 
apre il sipario e vediamo Kaja seduta alla scrivania, di spalle al pubblico, che batte 
alla macchina da scrivere (ambientazione moderna, anni Settanta del Novecento), 
accanto a un Solness che ha la maschera splendidamente angosciata di Umberto 
Orsini rivolto verso il pubblico, cioè intento a guardare dentro sé stesso (molte 
delle sequenze dello spettacolo vanno intese come visioni del protagonista, dunque 
al di fuori di ogni logica di realismo e di verosimiglianza). Un attimo (ma un attimo 
che si dilata in un tempo lentissimo), ed entra Brovik, il quale impone a Kaja di 
ritirarsi per lasciare tutta la scena all’aspro duello di vita e di morte. Brovik contro 
Solness; Brovik che vuole (e pretende come un diritto) che Solness accetti di lascia-
re a suo figlio Ragnar di misurare le proprie forze, di cimentarsi in prima persona 
come architetto, finalmente autonomo, emancipato per una volta (per una prima 
volta) dal ruolo avvilente di eterno garzone di bottega. Viene così annientata l’in-
sinuante ouverture ibseniana, il gioco di seduzione tra l’impiegata e il suo boss, 
l’audace schermaglia amorosa protratta pericolosamente (e sfacciatamente) quasi 
sotto gli occhi del fidanzato di Kaja e di suo padre. Solness appare sostanzialmen-
te disinteressato a Kaja, nonostante la stilizzata figurazione di una fellatio, ormai 
accolta per generale consenso, ma soltanto accennata, tale da risultare inerte, so-
stanzialmente insipida. Orsini sfiora appena Kaja, la quale a sua volta appare bloc-
cata, repressa nel suo desiderio masochista dalla freddezza dell’interlocutore. Ben 
diversamente nell’edizione di Janeer, dove una attrice formosa, avec une grosse 
poitrine, ansimava continuamene, irrefrenabilmente eccitata dal desiderio per il 
suo datore di lavoro. 
Peraltro, sin dal principio, a spettacolo praticamente non ancora iniziato, s’im-
pone una colonna sonora caratterizzata da un ticchettio di suoni duri, metallici, 
che riportano all’universo delle costruzioni più che a quello morbido delle pulsio-
ni erotiche. Il duello fra i due vecchi, a parti invertite (quello che una volta era il 
capo, Brovik, diventato ora un semplice dipendente di quello che una volta era un 
suo dipendente, Solness) esalta il tema sociale dell’affrontamento professionale. 
Sicuramente ho esagerato io, ad aver eliminato brutalmente dal copione del Teatro 
Vertigo, in un colpo solo, sia il personaggio di Brovik che quello di Ragnar, e dun-
que non voglio nascondermi dietro il giudizio di Anna Scannapieco, studiosa at-







tenta di drammaturgia, per la quale «i ruoli di Brovik padre figlio sono senz’altro 
collaterali (e forse fuorvianti, nella misura in cui chiamano in causa una polemica 
sociale che sembra molto lontana dal cuore dell’opera) e stralciarli via entrambi ha 
il merito di concentrarsi sulla spina dorsale del testo». Però, forse, non è nemmeno 
equa e giusta la scelta di Serra di ispessire quello che è, e resta, un filo secondario 
dell’ordito drammaturgico, attenuando – sin quasi a renderlo marginale – il grande 
filo rosso del desiderio della carne. 
Tant’è, dobbiamo accettare l’incardinamento concettuale di Serra. La cifra 
mentale del suo spettacolo è costituita da una atmosfera fatta di luce smorzata, 
tenuissima, al limite dell’oscurità, diciamo un buio che è il buio della mente di 
Solness, unico filtro – abbiamo osservato – di tutti gli eventi che si succedono. Un 
clima onirico, che azzera ogni dato realistico che invece è sempre alla base della 
drammaturgia ibseniana, almeno come punto di partenza. Già Beppe Navello, 
nelle note di regia del suo antico spettacolo, aveva parlato di un’atmosfera visiona-
ria16, e – come abbiamo visto – fra primo e terzo atto, di impianto tradizionale – non 
aveva esitato a organizzare il secondo atto nella camera dei bambini dove ha dor-
mito Hilde, accentuando così il versante del sogno. I molteplici membri del coro 
di Orsini (Hilde Aline Herdal Kaja Brovik Ragnar) appaiono quali fantasmi che 
popolano l’animo angosciato del costruttore, tendenzialmente muti, visto che il 
tessuto dialogico si frantuma, riducendosi fortemente dal punto di vista quantita-
tivo (non per nulla dura un’ora e quaranta una rappresentazione che normalmen-
te durerebbe non meno di tre ore). Sicché è normale che le loro scarne battute 
perdano completamente l’icasticità spesso comica che hanno nel testo. Il fatto è 
che la comicità non può che venir meno quando scompare l’impianto realistico. 
Aline – dedita per auto-tutela all’origliamento e allo sguardo dal buco della serra-
tura, in una abitazione che è al tempo stesso studio professionale, che la mette 
pertanto in urto sistematico con le impiegate/amanti del marito – intravede la fel-
latio che Kaja pratica al marito e la commenta con battute taglienti che in questa 
rappresentazione evaporano senza creare né imbarazzo né risate liberatorie. In 
modo diversamente simile, verso la fine dello spettacolo, Aline potrà sfilare senza 
fare una piega dinanzi a Solness che grida a Hilde il suo rifiuto della moglie («E 
ora mi ritrovo incatenato vivo a una morta»). 
In verità i personaggi del coro si muovono sempre dentro uno spazio indeter-
minato, più mentale che reale, guidati da una luce fioca. Tutto è contemporanea-
mente rallentato e accelerato, perché siamo al di fuori di una cornice realistica, e 
tutti gli altri personaggi non hanno vera identità, ma risultano piuttosto come 
brandelli angosciosi di ricordi vaghi di un unico soggetto che contempla la propria 
anima. Le entrate e le uscite non obbediscono a una logica razionale. All’inizio 
della rappresentazione Aline si insinua in scena con il dottor Herdal, ma si allon-
tana immediatamente, senza nessuna verosimiglianza, per lasciare il marito solo 
con il medico di famiglia. Quest’ultimo è certamente figura minore, ma con una 








sua storia drammaturgica autonoma, che ha un senso e un certo spessore, come 
abbiamo visto, parlando dell’edizione del Teatro Vertigo. Qui diventa riduttiva-
mente il dottore come lo vive Solness, immagine di psicanalista che favorisce e 
permette al paziente di confessare i suoi tormenti. Vediamo Pietro Micci (interpre-
te del dottore) che introduce a vista in scena una piantana, accende la lampada e 
orienta il fascio di luce della lampadina giusto sul volto di Orsini, il quale nel 
frattempo si è allungato come sul lettino dello psicanalista, la testa praticamente in 
grembo al dottore. «Se fossi riuscito ad avere anche lei, qui in studio...», è l’incipit 
del racconto di Solness circa il suo enigmatico rapporto di seduzione/plagio di 
Kaja. Non è una brutta idea, perché è indubbio che Herdal è un medico di famiglia 
che cura essenzialmente la psiche della coppia Solness, ma proprio per questo 
cogliamo qui bene il senso della forzatura operata dal regista rispetto all’intreccio: 
per Ibsen Herdal funziona come psicanalista familiare, sia di Halvard Solness che 
di Aline Solness (semmai, più della moglie che del marito), ma nello spettacolo di 
Serra si evidenza come unicamente al servizio del primo. 
Rimane il fatto che la cifra stilistica si slabbra continuamente con tic che vor-
rebbero essere divertenti ma che risultano essenzialmente gratuiti e goffi. Perché 
mai Herdal deve togliersi la giacca, metterla sullo schienale della sedia, e restare in 
manica di camicia, prima di dedicarsi all’ascolto del suo paziente, salvo poi, alla 
fine, sfilare la giacca dallo schienale e rimettersela nuovamente addosso, come se 
– da dottore/psicanalista – fosse diventato improvvisamente un dottore/chirurgo? 
E c’è di peggio. Più avanti, in una sequenza muta, tutta surreale (inventata dal re-
gista, che nel suo copione strutturato per sequenze intitola giustamente Ascensore, 
cioè spazio claustrofobico, straboccante di tutti i personaggi), sono compresenti in 
scena, fra i tutti, Herdal e Brovik, ed Herdal non trova di meglio che estrarre di 
tasca una torcetta medica, infilata in bocca al povero vecchio che gli mostra la 
lingua facendo Aaaah. È ben vero che nel corso del plot Brovik è destinato a mo-
rire, ma di crepacuore, e non di tonsillite o di cancro alla gola... 
Talvolta, tuttavia, gli esiti di questa impostazione onirica (per chiamarla in que-
sto modo) appaiono felici. «Un giorno la gioventù verrà qui e picchierà alla porta 
–» dice il Solness di Ibsen al termine della sua confessione con il dottore, e dopo 
un po’ davvero qualcuno picchia alla porta, ed è Hilde che si presenta. Carino, ma 
un po’ troppo simbolico. Per Serra, con maggior leggerezza, nessuno batte alla 
porta; Solness profetizza «Un giorno arriverà la gioventù, busserà alla mia porta... 
e dirà...», e qui sentiamo la voce di Hilde che – ancora nascosta allo sguardo del 
pubblico – simpaticamente completa la frase: «... buona sera!». S’intende, però, 
che sarebbe stato necessario, in questa prospettiva, una revisione attenta del testo, 
in modo da adeguarlo alla scelta registica complessiva. E invece le battute restano 
quelle previste e contraddicono gli attori, come sono e come si muovono. Lucia 
Lavia è una Hilde che entra in scena con bella aria sbarazzina, pantaloni e coda di 
cavallo, ma senza zainetto e senza nulla in mano, dicendo «Non ho altri vestiti a 
parte quelli che ho addosso. E un po’ di biancheria ma ha un gran bisogno di es-
sere lavata», e non si comprende, ovviamente, dove stia questa biancheria sporca, 







certo non nelle tasche dei suoi pantaloni, e tantomeno si capisce come faccia, il 
giorno seguente, a infilarsi una gonna, visto che Aline va a comperare per lei solo 
una giacca. C’è insomma una disinvoltura eccessiva, che non riguarda solo la 
costumistica. Il peggio è infatti nel trattamento dei personaggi del coro. Ho già 
dichiarato che si può anche accettare la loro semplificazione caratteriologica, ma 
non sino al punto di un loro stravolgimento pieno e totale. Pazienza se Aline non 
mostra il tormento della gelosia né per Kaja né per Hilde (quando Solness licenzia 
Kaja, Aline insinua perfidamente che lo fa solo perché ha già «una di riserva»: 
battuta soppressa nel copione di Serra) ma non può, nel primo atto, entrando in 
scena, abbracciare e baciare a lungo Hilde, come fosse lietissima di ritrovare una 
vecchia amica, laddove si tratta, in verità, di una conoscenza superficiale, come 
precisa la stessa Hilde (e anche qui meglio avrebbe fatto Serra a modificare il testo, 
per eliminare l’incongruenza fra parola e mimica), che comunque Aline guarda 
subito con sospetto, riconoscendola di primo acchito per quella che è, la nemica 
venuta a tentare di portargli via il legittimo marito.
Insomma, uno spettacolo non curato, per un verso troppo rispettoso del testo, 
sicché non si capisce perché in locandina sia scritto Il costruttore Solnesse da Henrik 
Ibsen (quasi fosse un adattamento, che implica sempre rielaborazione dell’originale, 
più o meno ampia, non solo qualche taglio, ma anche qualche aggiunta di dialogo: 
cosa qui del tutto assente). Eppure, per un altro verso, troppo trasandato, a comin-
ciare dalla piccola sciatteria di far pronunciare Solness, anziché Sulness (bastava 
guardare su YouTube i primi cinque minuti dello spettacolo di Navello, senza sco-
modare consulenti linguistici). Ma queste possono anche essere pure fisime accade-
miche. Più grave il rifiuto di rispettare i cardini della scrittura ibseniana. Protesta 
Aline all’inizio del secondo atto: «Tu puoi costruire tanto quanto vuoi al mondo, 
Halvard – per me tu non potrai ricostruire un vero focolare!». Per Ibsen è capitale 
la distinzione fra hus e hjem, fra casa come spazio architettonico e focolare quale 
ambito di una dimensione affettiva, familiare, comprensiva soprattutto di un «ni-
diata di bambini». È un’opposizione semantica presente peraltro in tante lingue 
moderne (francese spagnolo inglese...) ma, si sa, in italiano focolare suona antichett-
to, e un regista come Serra è troppo proteso sulla modernità per accoglierlo. Tanto 
peggio per lui perché «non potrai mai costruire qualcosa che io possa chiamare 
casa» suona davvero senza calore e senza enfasi. E peggio ancora, qualche battuta 
più avanti: «Casa? Qui non c’è nessuna casa. Soltanto il vuoto, la desolazione. E così 
sarà nella nuova casa». E che dire, infine, di talune insensibilità di piccola psicolo-
gia? Leggiamo nell’originale ibseniano questo scambio di battute:
hiLDe: Come si chiama?
soLness: Si chiama signorina Fosli.
hiLDe: Puff, suona così freddo! ll nome di battesimo intendo dire?
soLness: Kaja – credo.
È un dialoghetto delizioso, perché si svolge alla presenza di Aline, e Solness – 








celare ipocritamente (forse più a Hilde che alla consorte) la sua intimità di amoro-
si sensi con Kaja. Ma tutto questo si perde nel copione di Serra, che legge ridutti-
vamente:
hiLDe: Come si chiama?
soLness: Kaja... credo.
Il culmine del non senso è però nella sequenza che Serra nel suo copione inti-
tola Funerale Brovik. Scena muta, completamente inventata dal regista: si apre 
sulla sinistra dello spettatore uno spicchio di spazio, che illumina il cadavere di 
Brovk lungo disteso su una specie di tavolo da obitorio, omaggiato dalla presenza 
di Ragnar (e di Kaja che passa la mano sulla spalla del fidanzatino, a mo’ di con-
doglianza), mentre uno spicchio analogo di spazio si apre specularmente all’estre-
ma destra (sempre dello spettatore) per illuminare dapprima Solness che si toglie 
il cappello in segno di rispetto dinanzi al rivale morto, e poi Hilde che azzera la sua 
coda di cavallo, sciogliendo i lunghi capelli, assumendo così un’immagine più de-
moniaca, di chi pregusta la seconda ascesa sulla vetta del suo eroe. La morte non 
solo raccontata (come nella scrittura ibseniana) ma anche vista di Brovik prepara e 
prefigura quella di Solness, ma così facendo Serra semplifica un punto complesso 
(e oggettivamente assai enigmatico, al limite della indecifrabilità) del testo, su cui 
la critica continua a interrogarsi e su cui il regista procede troppo velocemente, 
scontando errori interpretativi grossolani. Scrive infatti erroneamente nel foglietto 
di sala che Hilde «è tornata per rivendicare il suo regno di Principessa, quel castel-
lo in aria che il grande costruttore le promise dieci anni prima». Serra ha letto 
male, dieci anni prima Solness non ha affatto parlato a Hilde di castelli in aria, 
espressione che è Hilde a introdurre, per la prima volta, verso la metà del terzo 
atto (ma su questo torneremo).
Confesso di andare a teatro raramente, soprattutto in questi ultimi anni, scom-
parsi tutti i grandi registi, auto-assolvendomi con la considerazione che anche ta-
luni geniali storici del teatro hanno sempre condiviso questa mia istintiva resisten-
za, da Umberto Artioli a Roberto Tessari. Ciò non toglie che io possa riconoscere 
– per onestà intellettuale – che la frequentazione della scena giova, anche quando 
trattasi di prodotti modesti e persino pessimi. Non solo perché, genericamente, è 
un’occasione per rileggere un testo e trovarvi qualcosa che non si era notato prima, 
ma anche principalmente perché proprio l’urgenza di controbattere sviste ed erro-
ri interpretativi dei teatranti sollecita spesso, per reazione, a un riesame che con-
sente talora un approfondimento e financo un capovolgimento interpretativo ri-
spetto alla letteratura critica consolidata. 
Sarà dunque forse utile, a questo punto, giunti al fondo della schedatura dei tre 
spettacoli fin qui esaminati, mettere a fuoco in maniera più sistematica alcune 
domande di carattere strategico circa un testo davvero inquietante. C’è un duplice 
fantasma che ci turba, anzi – ammettiamolo francamente – che ci sconvolge. L’at-
trazione (reciproca, e il primo scandalo è proprio in questa reciprocità!) fra una 
giovinetta ventenne e un maturo signore di cinquanta/sessant’anni, sebbene la 







letteratura e il teatro non siano certo estranei a tematiche incestuose, a legami pe-
ricolosi tra figure paterne e figure filiali. Ma c’è poi, in più, davvero sconcertante, 
anche l’attrazione (egualmente reciproca!) fra un adulto e una bambina. Questo 
secondo fantasma è davvero insopportabile, e non stupisce che la critica ibseniana 
abbia chiuso gli occhi per non vedere l’invedibile, definito assai riduttivamente – 
scrive uno studioso scandinavista peraltro eccellente, uno dei migliori al mondo 
– come «episodio in sé inconsistente: poche parole scambiate con una bimba». Il 
modo più semplice di non vedere è, ovviamente, di immaginare che sia tutta e solo 
una fantasticheria di Hilde, la quale si sarà inventato ogni cosa. Lo stesso Solness 
per primo pensa in questo modo, se non fosse che c’è un punto che lo contraddice, 
là dove – pur continuando a negare – ammette: «Io devo aver pensato tutto questo. 
Io devo averlo voluto. L’ho desiderato. Ne ho avuto voglia. E allora – Non potreb-
be spiegarsi così?» Ma, a ben leggere il testo, esiste anche un altro passaggio che 
riconferma l’ipotesi colpevolista. Siamo al finale del secondo atto. Hilde torna a 
rievocare la scena peccaminosa dei molti baci (molto, troppo, sensuali), e Solness 
torna a esprimere i suoi dubbi (in realtà alla fine del primo atto ha confessato, sì, 
ma senza essere veramente riuscito a ricordare, probabilmente ha confessato per 
compiacere la ragazza, perché incantato dal suo arrivo, sotto l’effetto delle sue 
arti seduttive):
soLness (cautamente): Lei è completamente certa che non sia stato un sogno – una 
immaginazione che si è fissata in lei?
hiLDe (caustica): Perché lei non l’ha fatto, forse?
soLness: Non lo so neanch’io – (A voce più bassa.) M questo io lo so, adesso, che io –
hiLDe: Che lei –? Lo dica subito!
soLness: – che io avrei dovuto farlo.
Solness ha veramente rimosso, e dunque non ricorda, ma per due volte ricono-
sce che quello, comunque, era il suo desiderio, e il consueto reticolo dei corsivi che 
infittisce lo scambio dialogico la dice lunga sulla indicibilità di tremori e brame 
segrete17. Ibsen è un lettore abituale delle Scritture, e sa che il pensiero può già 
essere peccato, anche senza passaggio all’atto. È evidente che si tratta di qualcosa 
di sconvolgente, e tanto più per noi, oggi, in un tempo e in una società che non 
tollera ma esecra tutta una serie di mostri, fra cui, in primis, la pedofilia. Non che 
manchino fotografie di questo genere nell’album di famiglia dei grandi dramma-
turghi, a cominciare dai Sei personaggi in cerca d’autore, ma lì la scena tabù è pre-
sentata come trauma, come evento doloroso e catastrofico. La Figliastra pirandel-
liana esprime bene il senso del suo disgusto per il Padre, polemizzando con il 
Capocomico: «Lei non può risparmiargli [al Padre] l’orrore d’essersi un bel giorno 
trovata tra le braccia, dopo averla invitata a togliersi l’abito del suo lutto recente, 
donna e già caduta, quella bambina, signore, quella bambina ch’egli si recava a 
17. Per il tema dei corsivi ibseniani cfr. H. Ibsen, Drammi moderni, cit., p. 5; R. Alonge, From Ibsen 








vedere uscire dalla scuola!». C’è, nel presente, l’orrore del patrigno che vorrebbe 
far sesso con la figliastra diciottenne, diventata prostituta, ma c’è, nel passato – più 
grave, più terrifico – l’orrore del patrigno che cercava di abusare della bimba di sei 
anni, riempiendola di sorrisi e di regali per poterla carezzare e toccare, scompi-
gliandole le treccine dei capelli18. Pirandello ricava da Il costruttore Solness lo sche-
ma speculare delle due scene simmetriche, nel passato e nel presente, ma c’è una 
bella differenza: la Figliastra subisce nel passato la violenza dell’orco, che si ritrova 
come un incubo nel presente, laddove Hilde subisce, sì, nel passato, ma senza al-
cuna reazione penosa, ed è lei che viene a ricercare lui nel presente, che irrompe e 
penetra in casa del costruttore, violando l’intimità domestica, spezzando imperio-
samente ogni legame dell’uomo, sia con la legittima moglie che con la segretaria/
amante demi vierge. 
Un’audacia del genere non si era mai vista, e ci stupisce e ci scandalizza ancor 
più perché siamo abituati – per pigrizia culturale – a credere al santino di una ci-
viltà vittoriana perbenista e prude, casomai un po’ bigotta. Dimenticando che è la 
stessa civiltà cui appartiene Freud. Ricordate quella cartolina con il volto caricatu-
rale di Freud e la scritta What’s on a man’s mind? Freud è disegnato con una 
grande capigliatura, ma facendo attenzione si scopre – fra i capelli e la faccia bar-
buta – una figura di donna nuda. Ecco, nella testa della civiltà vittoriana c’è il sesso: 
nascosto, ma assolutamente reale, incombente, dominante. Una deriva desideran-
te che non si arresta nemmeno dinanzi alle situazioni più ardite, a partire dall’ac-
quisizione freudiana di una sessualità infantile. Penso al Caso clinico di Dora, in cui 
la bambina quattordicenne è di fatto – scrive Freud – «consegnata» all’amico di 
famiglia «come prezzo per la sua tolleranza della relazione» tra sua moglie e il 
padre di Dora. La conclusione è che l’amico di famiglia un bel giorno «baciò sulle 
labbra» l’adolescente, la quale, tuttavia, a differenza di Hilde, si svincola dall’uomo 
e fugge, in preda a una nausea violenta19. I 14 anni di Dora sono assai prossimi ai 
12-13 di Hilde, e la ricostruzione di Freud, a margine del racconto della paziente 
ormai diciottenne (perché il Maestro non può comunque sottoporla a domande 
indelicatamente troppo stringenti), ci consente di rileggere in modo più pregnante 
la sequenza tabù de Il costruttore Solness: «Io ritengo che la ragazza abbia avverti-
to, durante il focoso abbraccio, non soltanto il bacio sulle labbra, ma anche la 
pressione del membro eretto contro il suo corpo. Questa percezione che l’aveva 
sconvolta era stata eliminata dalla memoria, rimossa e sostituita con l’innocua sen-
sazione di pressione al torace, che traeva dalla sua fonte rimossa la propria esage-
rata intensità. Un nuovo spostamento, dunque, dalla parte inferiore a quella supe-
riore del corpo. [...] La pressione del membro eretto ha probabilmente avuto per 
effetto un’analoga modificazione del corrispondente organo femminile, la clitori-
de, e l’eccitamento di questa seconda zona erogena è venuto a fissarsi, mediante 
18. Cfr. R. Alonge, Discesa nell’inferno familiare. Angosce e ossessioni nel teatro di Pirandello, Utet 
Università, Torino 2018.
19. S. Freud, Frammento di un’analisi d’isteria (Caso clinico di Dora), in Opere, tr. it., Bollati Borin-
ghieri, Torino 1990, vol. IV, p. 322.







spostamento, sulla contemporanea sensazione di pressione al torace»20. Lo confes-
so: sono vent’anni che medito sul dramma ibseniano, a mo’ di testo sacro, ma non 
mi era mai passato per l’anticamera del cervello che Hilde avesse sperimentato la 
stessa sensazione forte di Dora, che l’incontro ravvicinato fra lei e Solness fosse 
stato, anche, per lei, la rivelazione – sconvolgente ma traumaticamente felice – del 
sesso, la scoperta del desiderio maschile che scatena il desiderio femminile. 
Da questo punto di vista il finale di Navello – a ripensarci con calma – aveva 
una sua convincente fondatezza. Non era soltanto una provocatrice invenzione 
missiroliana, benché sia evidente che Hilde non ha bisogno del contatto con il 
membro maschile per aprirsi a «una sensazione netta di eccitazione sessuale», per 
usare ancor le parole di Freud a proposito di Dora21. Prima ancora di conoscere il 
costruttore, Hilde – come Dora – è dedita molto probabilmente a una sua pratica 
masturbatrice, e si eccita quindi, in prima battuta, a vedere l’esercizio di potenza, 
di virilità di Solness in piedi sull’impalcatura, accanto alla guglia, intento a infilare 
la corona sulla banderuola al vento. Non per nulla utilizza a più riprese (e sempre 
in riferimento a situazioni morbose) il termine spændende, «eccitante» (8 ricorren-
ze nel testo, tutte di Hilde)22, e quella specifica visione del costruttore eretto in 
cima al campanile ha palesemente i tratti – allusivi eppure nitidi – di una traspa-
rente fantasia erotica, come si è già detto. 
Il punto di meraviglia, però, è proprio nel diverso reagire di Dora e di Hilde. 
La giovane paziente di Freud si sottrae alla vicinanza devastante con l’adulto e 
diventa isterica, rimuove la memoria della pressione del membro eretto contro il 
suo ventre, sostituendola con il ricordo di una pressione al torace, quale effetto più 
innocente di quell’abbraccio. Ciò che scopre Freud, nel corso dell’analisi, è che 
Dora, in effetti, risulta innamorata dell’amico di famiglia, e lo sarà per anni, ma la 
malattia si configura come il suo modo di reprimere la propria pulsione affettiva. 
Hilde, al contrario, nel suo amore notturno per un uomo tanto più vecchio di lei, 
è del tutto splendidamente solare, se posso giocare con le parole. Il personaggio 
ibseniano si rivela stupefacentemente spudorata – anche ai nostri occhi post-mo-
derni assai disinibiti – per il semplice fatto che non ha né reazioni di disgusto, di 
rifiuto, né reazioni isteriche, cioè tese a nascondere il piacere che intende soffoca-
re e reprimere. Hilde, per l’opposto, accetta, accoglie l’evento come un’epifania, 
resta incantata, attende per dieci anni, fiduciosa, che l’uomo ritorni a lei, e siccome 
l’uomo non ritorna, è lei che lo va a cercare. 
S’intende che Ibsen declina con grande finezza psicologica il percorso che giu-
20. Ivi, p. 324.
21. Ivi, p. 322.
22. Le otto ricorrenze sono così distribuite: due riguardano la visione di Solness in cima all’im-
palcatura, dieci anni prima a Lysanger; tre la seconda ascensione in vetta alla nuova casa che Solness 
ha appena finito di costruire; una l’eccitazione procurata dai sogni di caduta (per Freud di evidente 
significato sessuale); una l’eccitazione dovuta all’idea di essere «catturata» da un vichingo; una l’ec-
citazione che nasce in margine al racconto di Solness che desidera inconsciamente bruciare la casa di 








stifica questa rappresentazione politicamente scorretta, l’enormità di un abuso in-
fantile che vede la vittima pienamente complice del suo carnefice. La piccola ado-
lescente è immaginata «sola nel salotto» quando l’ospite glorioso è accolto in casa 
Wangel. Il padre è vedovo, e sarà stato occupato, insieme alla figlia maggiore, per 
gli ultimi dettagli del festeggiamento in suo onore. La bambina è stata pertanto 
delegata a tener compagnia all’ospite, nell’attesa della cena. Dunque è già avvenuta, 
a monte, una sorta di investitura; alla piccola tocca una parte di grande, e lo scono-
sciuto entra inconsapevolmente nello stesso gioco, subito complimentandosi con 
la fanciullina, «deliziosa in quel vestito bianco». Non è la bianca uniforme scola-
stica di tutte le bambine che la mattina hanno sbandierato all’inaugurazione del 
campanile della chiesa. Si tratta di una cosa diversa, un abito da signorinella. Hilde 
è sedotta perché trattata come una piccola adulta, prima dal padre e poi da Solness. 
Sono le frasi galanti, le lusinghe, le promesse di Solness che fanno sentire Hilde 
come una personcina, una quasi-adulta. Solness la conquista con le parole, come 
nel perfetto codice del corteggiamento: dice che lei ha «l’aria di una piccola prin-
cipessa», che da grande sarà «la sua principessa», che lui tornerà fra dieci anni, a 
mo’ di trold, per rapirla e portarla in Spagna, dove le regalerà un regno. Se dunque 
la bacia in bocca con passione, è perché così fanno gli adulti e anche i quasi-
adulti.
C’è un particolare, però, che va preso in conto e valutato nella sua importanza 
capitale. Hilde non è precisamente una bambina normale; una vena diabolica è 
effettivamente insita e operante in lei. La scopriamo infatti affascinata dall’idea di 
essere rapita da un trold, demonio della mitologia nordica. Si osservi come correg-
ga il suo interlocutore:
soLness (guarda scrutandola): Lei ha inteso sul serio che io dovessi ritornare? 
hiLDe (dissimula un sorriso a metà canzonatorio): Ma sì! Io mi aspettavo questo da par-
te sua.
soLness: Che io dovessi ritornare a casa sua a prenderla con me?
hiLDe: Precisamente come un trold, sì. 
Hilde non vuole essere presa (al modo in cui un uomo prende moglie), ma vuo-
le essere rapita, possibilmente da un trold, o comunque da un uomo-guerriero, 
attraente per la sua possanza fisica. La nostra bambina non è intrigata dall’uomo 
di potere, socialmente influente (come sarà il caso di Kaja), e nemmeno dall’intel-
lettuale (che peraltro Solness non è). Il gusto dell’avventura erotico-sentimentale, 
per lei, è impastato con un margine di violenza. Una predisposizione al piacere 
masochistico è inerente nella sua personalità ab origine, benché il confronto con 
Solness sia determinante nel rafforzare questa sua tendenza. Hilde non è un’amo-
rale, sa bene che ciò che l’adulto si è permesso di fare, con lei bambina, è un atto 
«sconveniente» (uskikkelig), ma le piace che lui sia stato così, cioè maschio, un po’ 
brutale. Non per nulla insiste troppo a ripetere i particolari della gestica assai poco 
delicata e cortese, che di per sé avrebbe potuto anche omettere, in quanto a prima 
vista non essenziali. Lo dice una prima volta («Lei mi prese con entrambe le brac-







cia e mi piegò all’indietro e mi baciò. Molte volte»), ma poi ci ritorna sopra, con 
scoperto e protratto compiacimento, quando Solness si rassegna a confessare (pro-
babilmente non riuscendo davvero a ricordare, come si è detto):
hiLDe (gira un poco il capo, ma senza guardarlo): Dunque ora lei confessa?
soLness: Sì. Tutto quello che lei vuole.
hiLDe: Che mi prese e mi mise le braccia intorno?
soLness: Ma sì!
hiLDe: E mi piegò all’indietro?
soLness: Molto all’indietro.
hiLDe: E mi baciò?
soLness: Sì, l’ho fatto.
hiLDe: Molte volte?
soLness: Tante volte quante vuole lei.
Resta lo sconcerto – fatale ma doveroso da registrare, per onestà intellettuale 
– di fronte a uno scrittore che è contemporaneamente l’autore di Una casa di bam-
bola e de Il costruttore Solness, il padre di Nora ma anche il padre di Hilde. Le 
femministe non si sono sbagliate a elevare un monumento al Mago dei Fiordi: 
Nora che esce di casa nel cuore della notte, piantando il marito e i tre figli, dicendo 
che la sua dignità viene prima dei figli, dopo aver smascherato tutte le miserie del 
maschio (con il rinforzo dell’autore, che svela fino in fondo le piccole meschine 
perversioni sessuali di Torvald)23 è una stella polare nell’urto antropologico fra 
l’uomo e la donna. Epperò Hilde s’impone con le stigmate di una figura mitica che 
ci riporta alla preistoria, quando nel passaggio dall’animale all’essere umano si 
conserva qualcosa che è nella struttura psichica profonda del maschio e della fem-
mina. A leggere L’origine dell’uomo e la selezione sessuale di Darwin si resta atto-
niti dinanzi alla ricorrente narrazione di una scena scandita dal ritmo di una caden-
za triplice: la necessità per l’animale maschio di avere organi sensori, organi 
locomotori e organi prensili. Il maschio deve sentire prima di tutto il richiamo 
d’amore, percepire la voce della femmina in calore e individuare da dove esatta-
mente proviene; ma poi necessita di organi motori per raggiungerla; e infine «ha 
assolutamente bisogno di organi prensili per tenerla stretta». La femmina può 
anche fare una sua scelta, attirata di più o di meno da taluni caratteri di un singolo 
maschio che predilige fra tanti, ma comunque tende a sfuggire, come in un gioco 
di corteggiamento rude, sicché risulta sempre cogente e determinante il momento 
della «presa», della «stretta» della femmina, per usare ancora i termini del grande 
biologo ottocentesco. L’incontro sessuale nel mondo animale è esercizio di potere 
violento, assomiglia sostanzialmente a uno stupro. E qualcosa di questo rituale si 
prolunga nei millenni e si incunea nelle profondità ctonie della donna. Non per 
nulla le indagini sociologiche sui fantasmi erotici femminili registrano inventari 









imbarazzanti (uomini senza volto, neri molto virili, donne immaginate legate, im-
possibilitate a liberarsi, colte in atteggiamenti peccaminosi, umiliate, prese con la 
forza, decisamente violentate, ecc.). A differenza della scimmia femmina, la donna 
ha imparato ad avere l’orgasmo, ma questa invenzione, questo frutto misterioso 
dell’esperienza e della cultura umana (se così possiamo esprimerci) sembra tabù. 
La donna non sempre se lo riconosce come un diritto naturale, talvolta lo masche-
ra come conseguenza in-evitabile di una furia aggressiva del partner. 
Quale però il punto più incredibile, cioè più insopportabile, di questa Hilde 
figlia di Darwin? Direi quando Solness evoca i Vichinghi, per significare che lui, 
ahimè, si sente solo un mezzo-vichingo: ha abusato di una bambinella di 12-13 anni, 
ma non ha l’energia per piantare la moglie invecchiata malaticcia scostante e an-
darsene a vivere per conto suo, con una femmina giovanissima sana e invitante. Dei 
Vichinghi rammemora le imprese barbariche: 
soLness: Nei libri delle saghe si parla dei Vichinghi che facevano vela verso terre stra-
niere e saccheggiavano e bruciavano e facevano a pezzi gli uomini –
hiLDe: – e catturavano le donne –
soLness: – e le tenevano con loro –
hiLDe: – tornavano a casa con loro sulle navi –
soLness: – e si comportavano con loro come – come i peggiori trold. 
hiLDe (guarda davanti a sé con uno sguardo a metà velato): Mi sembra che questo doves-
se essere eccitante.
soLness (con una breve risata a mo’ di grugnito): Sì, catturare le donne, sì?
hiLDe: Essere catturate.
Solness è a disagio, si vergogna delle sue pulsioni, parla di saccheggi incendi 
omicidi, ma non riesce a inserire nell’elenco degli orrori il riferimento allo stupro 
delle donne. Il trattino lungo (che corrisponde ai nostri tre puntini di sospensione) 
denuncia l’esitazione del maschio a dire la parola indicibile, ma è proprio Hilde a 
completare la frase, a svelare l’azione tabù, sia pure senza usare il verbo stuprare, 
rimpiazzato da quello più attenuato di catturare (le donne). In realtà il registro 
lessicale del tempo di Ibsen conosce il verbo voldtager (stuprare) nonché il sostan-
tivo voldtægsmand (stupratore), ma le Concordanze del Maestro del Nord inventa-
riano come sinonimo del secondo termine (proprio in questa pagina de Il costrut-
tore Solness) il più generico voldsmand, che vale semplicemente uomo violento, e 
al posto del verbo troppo aspro, appunto, il più blando fange (catturare, far pri-
gioniero). Basta comunque questo perché il povero maschio sembri rincuorarsi, 
riprendendo la fantasia stupratrice, ovviamente mascherata da un’espressione assai 
vaga, asserendo che i Vichinghi si comportavano con le donne rapite “come i peg-
giori trold”, come diavoli, cioè gliene facevano di tutti i colori, e di nuovo Hilde 
spiazza il suo interlocutore, dichiarando che «questo» (in corsivo, per dargli forza 
icastica) doveva essere «eccitante». Solness è sconvolto, e pensa che la donna pen-
si all’eccitazione del maschio che si accinge a violentare la sua preda, ma ancora 
una volta, in maniera spietata e definitiva, Hilde lo corregge: eccitante non è «cat-







turare», bensì «essere catturate» (sempre il faro del corsivo che illumina quanto 
dovrebbe rimanere segreto). C’è il piacere maschile di stuprare, ma c’è anche il 
piacere femminile di essere stuprate. Naturalmente a condizione che lo stupratore 
sia colui che la donna ha scelto per sé, rappresenti – come io amo dire – l’uomo del 
suo destino.
Troppo lungo e complicato, ovviamente, indagare perché il vecchio sia attratto 
dalla giovane e, soprattutto, come la giovane possa essere attratta dal vecchio. 
Doveroso però cercare di capire perché manchi il lieto fine a una storia d’amore e 
di passione carnale forse strampalata ma vera, accettata e rivendicata da entrambi 
(Perrelli lo dice bene, c’è una «reciproca seduzione, con le sue sfrenate fantasie 
erotiche»)24. Perché i grandi drammaturghi che esplorano il cuore di tenebra del 
cuore umano – mi sono sempre detto –, da Ibsen a Pirandello, per citare due che 
conosco meglio, hanno l’audacia e la sfrontatezza di esaltare il desiderio trasgres-
sivo ma non quello di celebrarne l’appagamento soddisfatto, e dunque colpiscono 
i portatori di eversione morale, li puniscono o li spingono a punirsi, anche solo 
inconsciamente. Forse vale però la pena esaminare più da vicino il problema, e 
ritorno alla figurazione dei castelli in aria, espressione assai ambigua che si defini-
sce solo nel corso del secondo atto, e di cui non c’è traccia nel flash-back di dieci 
anni prima, checché ne pensi erroneamente Alessandro Serra. La Hilde di 12-13 
anni sogna il suo castello, certo, ma lo immagina solido, autentico, come sempre è 
dei desideri infantili. Per la Hilde di 22-23 anni è una delusione cocente scoprire 
– proprio nel secondo atto – che il suo eroe non sopporta neanche di sporgersi dal 
balcone del secondo piano, ed è lei, dunque, verso la metà del terzo atto, a coniare 
la formula castello in aria, con funzione meramente denigratoria: i castelli in aria 
– dice – sono «comodi da costruire. Preferibilmente per quei costruttori che han-
no un – una coscienza soggetta alle vertigini», e si noti la didascalia ruvida che 
accompagna la battuta: «Lo guarda con disprezzo». È chiaro che Solness non può 
accettare né la battuta né la didascalia. Ha abusato di una bambina, ma dieci anni 
sono passati, la bambina è cresciuta nell’attesa, nel desiderio di quell’uomo, è ve-
nuta lei da lui, per riprenderselo, farlo suo, e lei farsi di lui, ma ovviamente vuole 
quell’uomo di dieci anni fa. Lo può accettare invecchiato, fisicamente un po’ mu-
tato, ma non cambiato nello spirito, non stravolto nel carattere e nell’energia e nel 
coraggio che lo hanno sempre reso charmant. Solness ci mette un secondo a com-
prendere qual è il suo dovere, a capire quello che deve fare e dire, per non perder-
la. Per intanto «si alza», segnala immediatamente la didascalia, e sappiamo bene 
che quando i personaggi ibseniani si alzano è perché siamo sempre a qualche sno-
do nevralgico del plot. 
soLness (si alza): Da oggi noi due costruiremo insieme, Hilde. 
hiLDe (con un sorriso a metà dubbioso): Un vero castello in aria?
soLness: Sì. Uno con solide fondamenta sotto.








È certamente un passo enigmatico. Hilde ha inventato l’espressione con una 
valenza irridente, ma forse per lei i castelli in aria sono anche una metafora di vita 
diversa, lontano dai valori religiosi e familiar-borghesi. Quando infatti descrive 
come deve essere il castello che Solness costruirà per lei, dice di volerlo collocato 
«molto in alto», con una torre ancora più alta, in cima alla quale un balcone, da cui 
lei starà «a guardare gli altri – quelli che costruiscono le chiese. E i focolari per il 
padre e la madre e la nidiata dei bambini». In fondo, aspira a una condizione di 
aristocratica, come Aline, al par di lei splendidamente isolata in altezza, ma rifug-
gendo dai doveri della famiglia e della maternità. Comunque è solo un’ipotesi; non 
lo possiamo sapere, perché la discussione è interrotta dall’arrivo di Ragnar e poi 
dalla successiva uscita di scena dello stesso Solness. Occorre però osservare che 
Solness aggiunge sin da subito, a caldo, un termine che suona come un ossimoro, 
nel senso che il castello in aria non può avere, per definizione, solide fondamenta 
sotto, espressione – quest’ultima – ricalcata dalla Lettera agli Ebrei di San Paolo, 
su cui ho da tempo richiamato l’attenzione25. In ogni modo, quando rientra in 
scena, Solness riprende l’argomento e reinterpreta il tutto sulla base di un ripen-
samento della propria esperienza umana e professionale: dapprima ha costruito 
chiese, poi ha costruito focolari per le famiglie (marito, moglie e molti bambini). 
Ha creduto di liberarsi da una visione religioso-centrica a favore di una prospetti-
va laica, fondata sull’esaltazione della famiglia borghese, ma alla fine ha scoperto 
che nemmeno qui è la felicità: «Gli uomini non hanno bisogno di questi focolari. 
Non per essere felici, no». Sembra una dichiarazione di resa, l’ammissione di una 
sconfitta, e invece è il punto di ri-partenza: adesso, il costruttore è pronto a 
ricominciare, costruendo «la sola cosa» che può «contenere la felicità umana», un 
castello in aria, con solide fondamenta sotto. Solness riprende ma corregge in mo-
do sensibile l’immagine esperita da Hilde: la felicità non è nei valori religiosi e 
nemmeno in quelli laico-borghesi, ma è in una vita contra legem, al di fuori delle 
regole e delle buone consuetudini; la felicità è altrove, è nella trasgressione, nel 
soddisfacimento del desiderio eversivo, antagonista non solo rispetto ai valori re-
ligiosi ma anche a quelli della sana moralità laica della borghesia. La felicità è 
nella attrazione fatale che non teme di infrangere equilibri generazionali, che si 
vuole – quando si vuole – anche quale asimmetrica congiunzione di estremi: l’a-
dulto e la bambina, il vecchio e la giovane. Ma non siamo in un fluido orizzonte di 
anarchica precarietà, di eterna inconsistenza esistenziale. Solness è, e resta, uomo 
che legge le Scritture, e introduce quindi una dimensione strutturata nel progetto 
del castello in aria. Hilde parla sempre e soltanto di castello in aria, ma Solness 
parla sempre e soltanto di castelli in aria con solide fondamenta sotto, integrando e 
aggiungendo ogni volta puntigliosamente. Si propone insomma a Hilde non già 
come figura di amante, volatile e transeunte, bensì come l’uomo del suo destino, 
compagno di una vita, di tutta la vita che rimane. Ho ricordato – parlando dello 
spettacolo di Navello – una meravigliosa sticomitia («Come è diventata lei quella 
25. Cfr. H. Ibsen, Drammi moderni, cit., p. 883, n. 89.







che è, Hilde? // Come ha fatto lei a farmi diventare quella che sono?»), dicendo 
che quelle sono, praticamente, le ultime battute che i due si scambiano, prima 
della fine. Ho detto male, ed è meglio citare tutto:
soLness (la guarda con la testa bassa): Come è diventata lei quella che è, Hilde?
hiLDe: Come ha fatto lei a farmi diventare quella che sono?
soLness (sbrigativo e sicuro): La principessa avrà il suo castello.
hiLDe (esultando, batte le mani): Oh, costruttore –! Il mio delizioso, delizioso castello. 
Il nostro castello in aria!
soLness: Con solide fondamenta sotto. 
Risulta manifesto che l’ultima parola di Solness, prima della sua scomparsa 
rovinosa, è propriamente la rinnovata assicurazione di un’unione che non sarà 
avventura, capriccio, ma impegno serio, di lunga durata, fino a che morte non se-
pari la coppia in fusione.
Il guaio, però, è che la morte li separa prima che si uniscano. Anzi, per una 
beffa crudele, Solness muore subito dopo aver dichiarato in modo altamente so-
lenne la sua scelta di vita. Ha rievocato la prima ascensione sull’impalcatura della 
chiesa, dieci anni prima. Ci è salito per una prova di forza, per fare l’impossibile, 
come dice, e gridare in faccia al Dio vetero-testamentario che non avrebbe più 
costruito chiese ma solo focolari. Adesso si appresta a una seconda ascensione, per 
un’altra prova di forza, di nuovo per fare l’impossibile, ad annunciare a Dio che non 
costruirà più nemmeno focolari per le famiglie, ma solo castelli in aria per il libero 
amore, sebbene con solide fondamenta sotto. Così parlò Solness, che però imme-
diatamente muore. Ma perché, allora, muore? È un suicidio dissimulato? Il suo 
inconscio lo fa cadere perché non ha veramente la determinazione e la possanza di 
andare sino in fondo al suo desiderio? Cioè, in buona sostanza, si punisce? Oppu-
re è punito? Punito dalla divinità come è punito don Giovanni, illustre prototipo 
di campione eslege (benché non si preoccupasse, lui, bontà sua, di solide fonda-
menta sotto)?
La regista del Vertigo dà una risposta che non mi convince ma che merita di 
essere ricordata. Quando Solness riassume il primo dialogo con Dio, a Lysanger, 
Elisabetta Papallo ripete sottovoce, come fosse una litania, i vari segmenti dell’al-
locuzione («Ascolta ora, tu Possente! // D’ora in poi io voglio essere // un libero 
costruttore, io pure. // Nel mio campo. Come tu nel tuo. // Mai più costruirò 
chiese per te. // Solamente focolari per gli uomini»). È il racconto della prima 
rottura con Dio, cui deve seguire una seconda rottura, correlativa a una seconda 
ascensione per mettere una nuova corona sulla punta della banderuola. Hilde, «in 
una tensione crescente» (didascalia) chiede a Solness cosa dirà alla divinità:
soLness: Io gli dirò: “ascoltami, Signore Onnipossente – tu mi giudicherai come a te 
stesso sembrerà. Ma d’ora in avanti io voglio solamente costruire ciò che c’è di più 
delizioso al mondo –








soLness: – costruire insieme a una principessa cui io voglio bene –
hiLDe: Sì, glielo dica! Glielo dica! 
soLness: Sì. E poi gli dirò: ora ridiscendo e la prendo tra le braccia e la bacio –
hiLDe: – molte volte! Lo dica! 
soLness: – molte, molte volte, io dirò! 
hiLDe: E poi –? 
soLness: Poi agiterò il mio cappello – e scenderò a terra – e farò quello che gli ho detto. 
hiLDe (con le braccia tese): Adesso io la vedo di nuovo come quando cantava nell’aria!
Indubbiamente è Solness a costruire il discorso, ma Hilde si inserisce pronta-
mente, propone battute, incalza l’uomo, si fa in qualche modo co-autrice dell’ora-
zione. La regia assume questo dato e lo esaspera. Il Solness di Marco Conte s’in-
ceppa nel suo incipit, che ripete, non trovando il seguito («Io gli dirò – Io gli 
dirò –»), si blocca, come non sapesse cosa dire. Hilde assume allora la funzione di 
suggeritore demoniaco. All’opposto dell’arringa precedente, questa volta è lei a 
dire per prima le battute, con voce fioca ma cattiva, pronunciandole rapidamente, 
sussurrate, come un suggeritore teatrale, mentre Solness le ripeterà in maniera più 
declamata e retorica. Il senso è chiaro: il costruttore ha optato per la trasgressione, 
ma sotto la moral suasion della ragazza, la quale pertanto deve impegnarsi a soste-
nerlo, incalzandolo, guidandolo. Lui, dentro di sé, ha conservato, intatte, tutte le 
sue incertezze, i suoi scrupoli morali di antico uomo di fede, e dunque, se alla fine 
cade, è perché non ce la fa, perché ha fatto il passo più lungo della gamba.
Ribadisco le mie riserve di fronte a questa chiave interpretativa, perché ritengo 
che si debba credere a un Ibsen almeno segretamente autonomo dai condiziona-
menti etici e perbenisti della civiltà vittoriana (io penso personalmente quello che 
scrive Jon Fosse, che Ibsen è «l’autore più nero e più demoniaco» che si possa mai 
incontrare)26. In ogni caso, sembra utile e produttivo mettere a fuoco il bilancia-
mento dei due scontri fra Solness e Signore Iddio. Cosa avviene, infatti, a Lysan-
ger? Hilde dice di aver sentito il costruttore «cantare», e spiega poi che quel canto 
corrispondeva alla sua concione («Questo era il canto che io udivo attraverso l’a-
ria!»). Quindi, in quel primo contatto con la divinità Hilde percepisce una sola 
voce, quella di Solness. Diversa la fenomenologia del secondo contatto, come 
emerge dalle battute fra la stessa Hilde e Ragnar:
hiLDe: Riesce a vedere qualcun altro lassù, accanto a lui?
raGnar: Non c’è nessun altro.
hiLDe: Sì, ce n’è uno con il quale litiga.
raGnar: Lei sbaglia.
hiLDe: Non sente nemmeno un canto nell’aria?
raGnar: Deve essere il vento tra le cime degli alberi. 
hiLDe: Io sento un canto. Un canto solenne! (Grida in un’esultanza e in una gioia sel-
vagge) Guardi, guardi! Adesso agita il cappello! Ci manda un saluto quaggiù! Oh, 
26. J. Fosse, Saggi gnostici, tr. it., a cura di F. Perrelli, CuePress, Imola 2018, p. 78.







contraccambi allora il saluto. Perché adesso, adesso è compiuto! (Strappa al dottore lo 
scialle bianco, lo sventola e urla all’insù) Hurrà per il costruttore Solness!
Il canto corrisponde sempre – nel primo e nel secondo caso – al sermone che 
Solness rivolge a Dio Onnipotente, ma soltanto nella seconda occasione emerge la 
realtà di un litigio, si prende atto della presenza di «qualcun altro lassù, accanto a 
lui». Dio non è una visione puramente mentale di un uomo prigioniero della pro-
pria educazione religiosa, figlio di una famiglia contadina tradizionalista, ma è una 
presenza concreta, autentica, avvertita da un terzo, da Hilde. S’intende che è pur 
sempre Ibsen a mettere in scena la figura di Dio che sprofonda nelle tenebre il reo, 
come la mano infuocata della Statua del Commendatore, volta a trascinare all’in-
ferno Don Giovanni, ma fa comunque una differenza, rispetto alla chiave erme-
neutica del teatro livornese.
Riconosco comunque, in conclusione, che l’aver richiamato l’attenzione sulle 
due contrapposizioni dialogiche fra Solness e Dio Onnipossente è un fatto oppor-
tuno, con qualche ricaduta critica felice. Consente per esempio di correggere il 
cliché di un Solness libertino pedofilo che ho a lungo vagheggiato, forse a torto. 
Cosa svela infatti Solness, a leggere con attenzione il suo argomentare? Che lui ha 
sempre sofferto di vertigini, e dunque mai, prima di Lysanger, aveva infilato la 
corona alla guglia delle sue costruzioni («Io mai, prima, avevo potuto sopportare 
di salire in alto e libero. Ma quel giorno io potei»). Il lavoro a Lysanger è stata 
l’occasione per una inchiesta su sé stesso («Perché, vede, lassù, in quel luogo re-
moto, là sovente io meditavo e riﬂettevo con me stesso»), conclusa con la decisio-
ne di farla finita con Dio, di negarsi come costruttore di chiese. In un altro punto 
del dramma il personaggio schiude uno spiraglio prezioso circa il suo segreto stato 
d’animo dopo la ribellione a Dio, sul campanile di Lysanger: 
soLness: Io so come ero contento e leggero quando la torre fu terminata.
hiLDe: Questo lo so anche io. 
Solness era tanto «contento e leggero» di aver infranto il legame della sua sot-
tomissione a Dio che, sceso dalla torre, si è concesso una grande leggerezza, quella 
di abusare di una bambina. Non, dunque, un piccolo crimine che tradisce una 
natura pedofila, ma più semplicemente, meno colpevolmente, un gesto trasgressi-
vo, sì, ma un unicum, segno di rivolta, oltraggio alle tavole divine della legge, pra-
ticato in corpore vili, sulla pelle della piccola Hilde, la quale, per parte sua – come 
rivela il corsivo su io – sembra aver capito il senso di quello che è successo, sebbe-
ne eviti quasi sempre, per le ragioni che sappiamo, di giocare al ruolo della vittima 
dell’adulto.
Ecco, credo di avere esternato tutto ciò che ho rimuginato nel tempo, a margi-
ne dei tre spettacoli su cui mi sono soffermato. Mi resta da dichiarare la mia inca-
pacità a trovare risposta a un punto del testo cui non avevo mai fatto caso. Solness, 
nel primo atto, parlando con il dottor Herdal, racconta che l’incendio della casa 








ventina di giorni di distanza, è avvenuta «dodici-tredici anni» prima, ma nel secon-
do atto, parlando con Hilde, colloca l’evento «undici-dodici anni fa». Il grande 
critico letterario danese, Georg Brandes – mi suggerisce l’amico Perrelli –, diceva 
che Ibsen amava inserire indovinelli e trucchi semi-visibili nei suoi testi. Può darsi 
che questo sia appunto uno di quei casi, ma mi auguro che qualcuno, all’interno 
della comunità scientifica, sappia risolverlo. Diversamente, sarebbe davvero dolo-
roso, per me, rinunciare all’immagine mitica – che mi sono fatta – del Maestro del 
Nord, quale scrittore inappuntabile e inarrivabile, meglio di Pirandello, il meglio 
di tutti, di precisione matematica, che organizza le sue concordanze e i suoi intrec-
ci perfetti di date con l’aiuto di una ottocentesca arma segreta che assomiglia a un 
computer...
Parigi/Livorno, 28 settembre 2019
